元和元年（806），白居易登才識(shí)兼茂明于體用科，被授為盩厔（今陜西周至）尉。一天，他與友人陳鴻、王質(zhì)夫到馬嵬驛附近的仙游寺游覽，談及唐玄宗李隆基和楊貴妃的故事。王質(zhì)夫認(rèn)為，像這樣世間少有的故事，若沒(méi)有大手筆加工潤(rùn)色，也會(huì)隨著時(shí)間的推移而淹沒(méi)在歷史風(fēng)塵之中。于是他鼓勵(lì)白居易說(shuō)：“樂(lè)天深于詩(shī)，多于情者也，試為歌之，如何？”于是，白居易寫(xiě)下了一首長(zhǎng)篇敘事詩(shī)，這就是千古名篇《長(zhǎng)恨歌》。

在這首長(zhǎng)篇敘事詩(shī)里，作者以精練的語(yǔ)言、優(yōu)美的形象、敘事和抒情結(jié)合的手法，敘述了唐玄宗、楊貴妃在安史之亂中的愛(ài)情悲劇。

詩(shī)共分四個(gè)部分，第一部分?jǐn)⑹霭彩分畞y前，唐玄宗得到“回眸一笑百媚生”的楊貴妃后沉湎于歌舞酒色。第二部分寫(xiě)安史之亂中，玄宗逃難，被迫賜死貴妃。第三部分描寫(xiě)楊貴妃死后，唐玄宗纏綿悱惻的相思之情。第四部分?jǐn)⑹鎏菩谠诜绞康膸椭拢K于在虛無(wú)縹緲的仙山上覓得楊貴妃魂魄，二人相見(jiàn)，互訴衷腸。

詩(shī)中提到七月七日的深夜，唐玄宗與楊貴妃在長(zhǎng)生殿發(fā)下誓言：“在天愿作比翼鳥(niǎo)，在地愿為連理枝?！碧菩凇钯F妃都是真實(shí)的歷史人物，但《長(zhǎng)恨歌》主要是借著歷史的影子，根據(jù)當(dāng)時(shí)的傳說(shuō)、街坊的歌唱?jiǎng)?chuàng)作出來(lái)的愛(ài)情故事，某年七月七唐玄宗與楊貴妃是否真的在長(zhǎng)生殿中夜半私語(yǔ)我們不得而知，但這一情節(jié)所發(fā)生的風(fēng)俗背景卻是真實(shí)的。

七夕節(jié)，又稱“乞巧節(jié)”。因節(jié)期在七月七日，又稱“雙七節(jié)”“七月七”，大約在漢代出現(xiàn)。最早提及七月七日民俗活動(dòng)的是東漢崔寔的《四民月令》（約成書(shū)于166年）：“是日也，可合藥丸及蜀漆丸；曝經(jīng)書(shū)及衣裳；作干糗；采葈耳?！卑殡S牛郎織女傳說(shuō)進(jìn)入七夕節(jié)，新的習(xí)俗活動(dòng)應(yīng)運(yùn)而生。西晉周處《風(fēng)土記》記載當(dāng)時(shí)的七夕活動(dòng)已有“施幾筵，設(shè)酒果，祀織女、牽牛二星，祈富壽及子”。

到唐代，七月七已發(fā)展成為民俗大節(jié)，從城市到鄉(xiāng)村，從宮廷到民間都會(huì)開(kāi)展許多習(xí)俗活動(dòng)。這天，人們要曬衣服，或用蜘蛛結(jié)絲乞巧，杜甫《牽牛織女》云：“曝衣遍天下，曳月?lián)P微風(fēng)。蛛絲小人態(tài)，曲綴瓜果中?！倍┽樒蚯墒歉鼮榱餍械牧?xí)俗，林杰《乞巧》云：“家家乞巧望秋月，穿盡紅絲幾萬(wàn)條。”又有拜星乞子的做法，根據(jù)韓鄂《四時(shí)纂要》：“是夕于家庭內(nèi)設(shè)筵席，伺河鼓、織女二星，見(jiàn)天河中有奕奕白氣、光明五色者，便拜，乞貴子。”唐朝的人們還樂(lè)于宴飲，并形成明星酒、同心膾、斫餅等專門(mén)的節(jié)令飲食。而唐玄宗、楊貴妃也是七夕活動(dòng)的積極參與者。根據(jù)王仁?！堕_(kāi)元天寶遺事》記載：

帝與貴妃，每至七月七日夜在華清宮游宴。時(shí)宮女輩陳瓜花酒饌列于庭中，求恩于牽牛、織女星也。又各捉蜘蛛閉于小合中，至?xí)蚤_(kāi)視蛛網(wǎng)稀密，以為得巧之候，密者言巧多，稀者言巧少，民間亦效之。

……

七夕，宮中以錦結(jié)成樓殿，高百尺，上可以勝數(shù)十人，陳以瓜果酒炙，設(shè)坐具，以祀牛、女二星。嬪妃各以九孔針、五色線，向月穿之，過(guò)者為得巧之候。動(dòng)清商之曲，宴樂(lè)達(dá)旦。士民之佳皆效之。

由上述可見(jiàn)，白居易讓唐玄宗與楊貴妃的誓言發(fā)生在七月七日長(zhǎng)生殿，是極其恰當(dāng)?shù)摹！堕L(zhǎng)恨歌》影響深遠(yuǎn)，元代白樸的雜劇《唐明皇秋夜梧桐雨》、明代吳世美的傳奇《驚鴻記》、清代洪昇的傳奇《長(zhǎng)生殿》等，都曾受到《長(zhǎng)恨歌》的啟發(fā)。

白居易還曾創(chuàng)作兩首七夕詩(shī)，其一云：

煙霄微月澹長(zhǎng)空，銀漢秋期萬(wàn)古同。

幾許歡情與離恨，年年并在此宵中。

一彎新月掛在高高的夜空，分居銀河?xùn)|、西兩邊的牛郎織女，從來(lái)都是懷著深長(zhǎng)的情思隔著銀河相互眺望，唯每年七月七日夜里渡河一會(huì)，相聚的歡愉、離別的愁緒都只在今夜。這首詩(shī)借牛郎織女抒發(fā)了鐘情男女的哀怨與離恨，表達(dá)出對(duì)有情人聚少離多的深深同情。另一首僅留兩句：

憶得少年長(zhǎng)乞巧，竹竿頭上愿絲多。

可見(jiàn)白居易少年時(shí)代也是乞過(guò)巧的，而且是用蜘蛛乞巧。

（本文節(jié)選自《白居易的節(jié)日：唐詩(shī)里的歲時(shí)煙火記》，張勃 著，燕山大學(xué)出版社 | 領(lǐng)讀文化，2025年8月版。）