一

躺在病床上的大姑，左肩包裹著厚厚的紗布，要是沒有紗布包裹，雙肩高矮更是不成比例。大姑臉色慘白，垂在病床邊緣處的右手食指，微微動了一下，不知道為什么，病床邊的幾個人好像同時意識到，大姑是想要剛進病房的我往前面站。

我爸站在我身后，用膝蓋頂了下我的屁股。我爸身邊的寶貴和寶蘭立刻察覺到了，趕緊躲向兩邊，讓開一條路。我一步邁到大姑病床前，蹲下身子，雙手握住大姑的右手。大姑的手沒有一點9月的熱度，倒像是臘月里的一塊鐵；她的五個手指疲憊地松散著，手指顏色跟她臉色一樣；干裂的嘴唇微微翕動，似乎想要說什么又沒有力氣講。

大姑的眼皮忽然跳動起來。

就在這時，病房門被推開，女大夫和女護士一前一后沖進來，一起看向病床旁邊小桌子上的監(jiān)護儀，小護士喊道“不好了，不好了”；寶蘭看著監(jiān)護儀上還在起伏的曲線，對小護士說“沒事呀，這不還跳著嗎”；女大夫低聲道“馬上，馬上”，話音未落，我看見監(jiān)護儀上跳躍的那條線慢下來，也就是一瞬間，忽然拉直了，平平的，一動不動了。

我們目光齊齊地看向大姑，她的臉色更白了，眼皮沒有完全合上。我爸伸出粗大的右手，覆蓋在大姑臉上，輕輕地向下拂去，手抬起來時，大姑的眼睛依舊沒有完全閉上，好像還有一點縫隙。

寶蘭哭起來，寶貴哭起來，我也哭起來。我爸伸出雙臂，攬住我和寶貴、寶蘭，用力地把我們?nèi)齻€人抱在一起。我們仨劇烈抖動的肩膀，搞得我爸有些氣喘吁吁。

病房外面停著一輛擔(dān)架造型的車子，下面是四個萬向小輪子，無論哪個角度都能靈巧調(diào)整吧。護士早就暗示過寶貴和寶蘭，那是運送尸體的車。剛過完八十歲生日的大姑，被我們抬到冰涼的運尸車上，我們一路抽泣著把大姑推向后院的太平間。

我爸跟在我們后面，自言自語，女人都是過完生日走，妹子，你也是應(yīng)了老例兒。

按照院落里的指示牌子，我們來到一個有著茂盛樹木的小院子。院外院里各亮著一盞帶著綠色鐵皮罩子的白熾燈。一個瘦削老者叉腰站在小院子外面，似乎在等著我們。我爸主動上前打招呼。老者是太平間負(fù)責(zé)人，剛才接到病房護士的電話。

我爸說了客氣話，問老者，得先買壽衣吧？

老者還沒答話，寶蘭慌張地問，這么晚了，壽衣店關(guān)門了吧？

黃泉路上沒準(zhǔn)點兒，壽衣店哪有關(guān)門的？老者不緊不慢地說著，手指不遠處的大門，說，出了大門，往西拐，有一家壽衣店。中式西式都有，要是沒人幫忙穿衣，我們可以幫忙。

老者對上前詢問價格的寶貴說，屋里有價目表，一會兒你們看看，明碼標(biāo)價，掙黃泉路上的錢得有規(guī)矩。

我和寶貴、寶蘭一起去壽衣店，留下我爸照看大姑。

我們?nèi)齻€人走進壽衣店，看著柜臺后面中年婦女的表情，好像也提前接到太平間那邊的電話。壽衣款式倒是好辦，選中式的，只是價錢還要講講。寶貴負(fù)責(zé)講價，聲音不高，但已經(jīng)臉紅脖子粗，價格下來了，比原來便宜了三分之一。壽衣包裝非常人性化，壽衣、壽冠分別放在三個塑料手提箱里，提起來好看、方便而且價錢不貴，用完就可以隨手扔掉，一點也不會心疼。

我們?nèi)齻€人各自提著一個塑料手提箱趕回太平間。

不知道啥時候又來了兩個眼圈發(fā)青的年輕人。老者和兩個年輕人配合默契，在我們的注視下，老者嘴里念念有詞，三個人動作有禮有節(jié)，很快就給我大姑穿好壽衣、戴好壽冠，其中一個瘦得不成體統(tǒng)的年輕人，又俯下身子給我大姑簡單化了妝。大姑活著時眉宇間有個深深的“川”字，化妝后“川”字不見了，顯得平靜安詳，好像在熟睡中。得到我們認(rèn)可后，老者指揮兩個年輕人，輕輕地把我大姑放進大抽屜中，緩慢地推進墻里?；野咨膲ι嫌袩o數(shù)個大抽屜，大抽屜的拉手上面有一個帶小框子的凹槽，凹槽里面有張白色字條，字條上寫有逝者的名字，整面墻壁就是一個巨型冰柜。

寶貴、寶蘭又哭起來，我也跟著哭。我爸眼淚少，但是眼睛已經(jīng)紅了。本來眼睛不大，紅了后顯得更小了。我爸是小眼睛，大姑是大眼睛；小眼睛隨了爺爺，大眼睛隨了奶奶。

過了一會兒，我們站在小院里，說起后事如何安排。我爸執(zhí)意要讓大姑從家里“走”。寶貴、寶蘭永遠都聽大舅安排。這么多年，沒爸的兄妹倆早就把我爸當(dāng)成他倆的爸。我爸也早忘了自己是寶貴、寶蘭的大舅，理直氣壯地把他倆當(dāng)成自己的兒子閨女。

我婉轉(zhuǎn)勸我爸，這么熱的天，折騰大姑干嗎？再說了，多麻煩呀？

聽我這樣說，寶貴和寶蘭扭臉看向大舅。

我爸瞪著我，語氣倒是平和，說，只要想做，就不會麻煩。

正像我爸說的，只要想做，多難的事都能辦。跟太平間老者講了想法，老者點點頭說，明天一早，你們在家等著吧。

第二天一大早，睡在冰棺里的大姑回到家。跟大姑一起來的，還有一個經(jīng)過改裝的大型集裝箱。把冰柜推進集裝箱，又在冰柜前面放上大姑的黑白照片，一個簡潔靈堂不到兩小時便布置好了，省卻了冰棺上樓下樓的麻煩，死人走活人電梯，有可能影響鄰居和睦，這一下全解決了。

我爸看著我，小聲問道，麻煩嗎？

我忙說，不麻煩，還是爸有辦法。

我爸“哼”了一聲，年紀(jì)輕輕的，做事怎么總嫌麻煩呢？

我頂嘴道，爸，我都五十二了，還年輕呀？

我爸說，你那新買的房子七十年產(chǎn)權(quán)，你不還得再活七十年嗎？

我苦笑道，再活七十年，我一百二十二歲了……

我爸小眼睛瞪得老大，說，別把話講死了，啥事都能發(fā)生。

我說，活那么大歲數(shù)有啥意思？

我爸繼續(xù)眨巴著棗核形的小眼睛，說，活長久不是讓你享福，是讓你有機會懺悔。人這一輩子呀，悔恨的事太多了。

我不想與我爸爭辯，苦笑著點點頭。可轉(zhuǎn)念一想，心中還是一驚，我爸小學(xué)三年級文化水平，還能說出“懺悔”兩個字？晚年的爸爸經(jīng)常講出一兩句令人驚詫的話，不知道他從哪兒學(xué)來的。

當(dāng)天我留下來，給親愛的大姑守靈。這是我的要求，也是我爸的想法。我們父子倆的想法，在給大姑送行這件事上總算達成一致了。

畢竟過了白露，晚上不斷有涼風(fēng)吹來，抬頭望向天空，滿天繁星。

坐在小板凳上的寶貴又點燃一支煙，忽然扭頭問我，哥，我媽臨死前不跟我們講話，要跟你講？她想跟你講啥呢？

寶蘭蹲在集裝箱前面，紅腫著眼睛，把灰色的燒紙揉搓成一團團的，小心地放在銅盆里。紙屑在銅盆上方飛舞。寶蘭側(cè)著身子，躲避著紙屑和火苗子。燃燒后的灰色燒紙變成白色的紙屑，紛落在寶蘭的頭上。

聽見寶貴問我話，寶蘭也把頭偏向我。

我實話實說道，還不是寶發(fā)的事。

聽我這樣一講，寶貴和寶蘭立刻不說話了。

夜晚天氣涼爽了好多，許多人家都沒睡，窗戶也都敞著。不知道誰家電視機的聲音開得老大，悉尼奧運會開幕式的歡呼聲，不時傳到集裝箱這邊來；《圣火》的奧運歌聲在夜晚傳得很遠。躺在冰棺里的大姑要是還活著的話，晚上聽見這么大聲音，肯定會坐起來罵幾句。大姑害怕突然而至的聲音，驚愣過后就會大聲咒罵。晚年的大姑還有一個毛病，喜歡罵大街，與年輕時沉默寡言的性格大相徑庭，咬字清晰、特別粗魯?shù)慕窒镎Z言，一點也不符合她女會計的職業(yè)身份。但奇怪的是，大姑罵街時表情是平靜的，眉宇間的“川”字也不是很明顯，這種反差就是我爸也解釋不了，只是嘟囔說“怪了，怪了”。

想著大姑生前的蹊蹺事，一晃天明了。寶貴給我端來一碗豆腐腦、兩個燒餅、一根油條，推著我的后背，讓我吃完快點回家睡覺。他們知道我還要出門辦事——請寶發(fā)哥哥回家。

我回到家，冷鍋冷灶的。老婆去娘家了，晚上才能回來，岳母病了，我老婆每天都去照看，晚上再由小姨子替換她。我酣暢淋漓地睡了三小時，迷迷瞪瞪起來，拉開冰箱，見還有茄子泥、燒餅、火腿腸，簡單熱了熱，吃過后又咕嚕咕嚕喝了一大杯涼白開，這才趕緊去我爸那兒。

我爸這輩兒兄妹六人，只有我大姑一個丫頭，其他都是調(diào)皮搗蛋的禿小子。按理說禿小子們更好相處，卻不想我爸跟我大姑來往最多；或者說，我爸更在意這個妹子。其他四個兄弟早逝的早逝，失聯(lián)的失聯(lián)，在我記憶中我爸很少提及他們。我爸跟我大姑親近，除了她是他唯一的妹妹之外，還有另外一個誰都不愿提起的原因，而且這個原因牽扯我大姑和我爸很多年了。

見我來了，我爸從帆布床單上坐起來，不眨眼地看著我。我爸退休前是機械廠的鉚工，如今八十二歲的人了，起床姿勢始終采用“兔子蹬鷹式”。我媽已經(jīng)去世十年，這十年來我爸沒讓我和我弟我妹操心，他不但把自己照顧得有聲有色，還經(jīng)常幫助我們，誰家有事孩子沒人照顧，就把孩子送到爺爺家。

你去找寶發(fā)。我爸坐在桌旁喝著茉莉花茶，不等我回答，又用不容置疑的語氣說，離得也不遠，不嫌累，當(dāng)天就能來回，不管咋講，總得讓寶發(fā)見你大姑一面呀！

我已經(jīng)答應(yīng)去請寶發(fā)哥哥，可還是猶豫道，萬一不來呢？

你要是打電話，他肯定不來，你親自跑一趟，他應(yīng)該會來。我爸停頓了一下，接著說，有句老話咋說來著？奔喪不過夜，多晚都得過來。寶發(fā)也快六十歲了，從天津衛(wèi)出去的孩子，懂得這個老例兒。

我點點頭。

我爸嘆口氣，說，寶發(fā)要是在你大姑倒頭前見一面，那就圓滿了。不過這最后一面……必須得見。

我口氣堅決道，爭取把寶發(fā)哥哥請過來。

我爸嘴里嚼著茶葉，又用手把茶葉從嘴里擇出來，想了想，這才跟我道出實情，說，為啥讓你再去一趟？寶發(fā)這孩子擰呀！我昨晚給他打電話了，在他鋪子旁邊有家公用電話，找他特別方便。按時間算，他現(xiàn)在該到了，可還是沒來。只好讓你去請他了。按理說知道信后，就得馬上奔過來……唉，也怨你大姑，對寶發(fā)狠了點。不過人已經(jīng)死了，活著的人甭管有多大的委屈，也得照顧死者的面子。你告訴寶發(fā)，他要是不來，咱這邊就等他。三天不成，人就停五天；五天不成，就停七天，等兒子來奔喪，沒人講閑話，只會給咱挑大拇指。

我爸把打電話的事憋到現(xiàn)在才講，大概覺得自己老臉無光，可不講又不成。我爸說寶發(fā)擰，其實他也是犟脾氣。

辭別我爸，我心里還是沒底，琢磨見到寶發(fā)后，讓他奔喪的話怎么說。我爸打電話他都不來，我就能請得動？這么多年了，只要說到寶發(fā)的事，在旁邊聽著我都頭疼。這次要是能把他請過來，不僅我爸高興，挽回了臉面，已經(jīng)倒頭的大姑也會安心了吧？

二

坐在去山東寧津的長途汽車上，車廂里的嘈雜、濁氣、擁擠似乎跟我無關(guān)。望著車窗外面掠過的景色，我想的是1992年去寧津找寶發(fā)哥哥的往事。八年前的寧津之行，同樣也是我爸的主意。他睜著紅腫的小眼睛，向我念叨著說，別總是寫信了，讓寶發(fā)來天津住幾天，多跟家里人接觸接觸。又說，有句話咋講的來著？哦，日久生情，說不準(zhǔn)接觸多了，就會好起來。

我愿意去寧津，平時上班忙，就連星期天都得加班，出門走走對于我這個第二代鉚工匠來講，是一件特別向往的事。我愿意做這個使者，只是擔(dān)心剛到縣城做生意的寶發(fā)走不開。我爸固執(zhí)，嘴邊上永遠掛著那句老話，只要想做，啥事都能做成。又撇嘴說，啥個生意呀，不就是個包子鋪嗎？關(guān)門幾天又能咋樣？我爸犟脾氣，犟脾氣人說話不受聽，我大姑說話也不受聽，難怪他們兄妹走得近，脾氣秉性一樣。

雖說車窗完全敞開，可是車內(nèi)人多，大都拎著大包小包，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)姆諊瑯訒管噧?nèi)溫度增高。我腦袋昏昏沉沉的，可始終在琢磨見到寶發(fā)哥哥后說啥，想來想去就是兩句話。一句話，是大舅請你去的；另一句話，親媽走了，入土前總得見個面吧？

1992年我見到寶發(fā)哥哥時，他剛過完五十歲生日。那次我再次發(fā)現(xiàn)，他跟寶貴、寶蘭長得太像了，十七歲像，五十歲更像。我大姑家?guī)讉€孩子長得都像我大姑，沒有一個隨大姑父的。大姑雖說不是絕頂漂亮，年輕時也是個大美人。個子高高的，白凈，瘦溜兒，梳著兩條及腰的烏黑大辮子。大姑的五官單獨拿出來不是特別驚艷，組合在一起怎么看怎么美。難怪當(dāng)年大姑父死命追她。解放前大姑父做皮貨生意，解放后不跑生意了，在“委托店”上班，還是跟皮貨打交道。解放前我大姑父經(jīng)常到東三省的皮貨集散地營口去進貨，也經(jīng)常去張家口一帶進皮筒子。大姑父人長得精神，走南闖北，嘴巴也能說像沾上了蜂蜜的甜話。大姑父經(jīng)常給我大姑買好看的衣服，漂亮的大姑有了好看衣服的幫襯，更成了老城廂一帶有名的大美人。

寶發(fā)哥哥來縣城開包子鋪前，住在一個叫“時家莊”的小村子，距離縣城十幾里地。1992年我見到他時，他落腳寧津縣城兩個多月。一間小門臉房，八平方米左右，門窗都是舊的，從木門窗上的雕花來看，還能依稀辨認(rèn)出來過去這房子很講究，早先居住在這里的人家，大概是隔段時間就能吃上肥肉的富裕戶。白天時，寶發(fā)哥哥一個人在店里忙碌；到了晚上，依舊一個人住在店里。天蒙蒙亮就起來干活，發(fā)面、拌餡、搟皮、包餡，上大籠屜蒸包子，所有活計都是一個人干，從早到晚沒有多少喘氣歇腿的時間。

鄉(xiāng)下人愛吃包子，寶發(fā)哥哥的包子講究貨真價實，肉是好肉，筋頭巴腦的肉不要，油鹽醬醋也選最好的，包子出鍋，香味一條街都能聞到，就連狗聞著味兒都走不動，蹲在門口，伸著舌頭盯著冒著熱氣的籠屜。寶發(fā)哥哥給他的包子鋪起名“一口香”，沒有一點虛夸，咬上一口，肉湯和口水一塊兒流，不比寧津有名的“長官包子”差，關(guān)鍵是價錢低，小小的包子鋪開張不久，大名就揚出去了，生意特別好。

我去寧津之前，盡管去信告訴了他，他應(yīng)該有心理準(zhǔn)備，可當(dāng)真見到我這個小他六歲的表弟，他還是稍微有些慌亂，那次我也見到了他媳婦。據(jù)說就是因為我要來，寶發(fā)特地把他媳婦喊過來，為的是他陪我時，包子鋪能有人照看。我能感覺出來，他們兩口子關(guān)系好，互相看著時，兩人眼神都像是抹了麻醬，又黏又甜。

寶發(fā)哥哥安排我住在離他包子鋪不遠的一家小旅店，雖說設(shè)施簡陋，院子里還是土地，但打掃得非常干凈，屋子里也沒有異味。床單被褥都是白色粗布，聞一聞，帶著太陽的氣味。

寶發(fā)哥哥特意囑咐小旅店經(jīng)理，盡量不要給我房間安排人。那時候住宿不可想象，安排陌生人住在一起。比如標(biāo)準(zhǔn)間兩張床，客人不多時一個人住，遇到滿員時就得兩個人住了，不管彼此認(rèn)識不認(rèn)識。還有的小旅店，即使有富余的房間，也愿意把兩個客人安排在一起，省得打掃房間。因為有寶發(fā)提前打招呼，小旅店經(jīng)理始終沒安排其他人跟我一起住，看得出來寶發(fā)與左鄰右舍相處得好。旁邊那家裝有公用電話的小雜貨店，只要是找寶發(fā)的電話，寶發(fā)那會兒就是去茅廁了，雜貨店小老板都會去喊他。寶發(fā)不是守財奴，晚上打烊后，總會留下一些包子給左鄰右舍嘗一嘗。那年我走后不久，寶發(fā)把雜貨鋪旁邊一個修車鋪給盤過去了，包子鋪的規(guī)模又?jǐn)U大了。再后來，他們又把孫子和外孫女接到縣城來，有了后輩兒在身邊，兩口子干得也更起勁兒了。

看著寶發(fā)哥哥，我就想，真是奇了怪了，當(dāng)年寶發(fā)去天津，大姑怎么就不認(rèn)他呢？不用驗血不用驗DNA，光是看長相、看神情，肯定就是自己的兒子呀，別說看正臉，就是從脖子后面看，長得都特別像。

寧津縣城的夜晚特別安靜，街道上的路燈也暗，可能是電壓不穩(wěn)的緣故，燈光不住地閃。一個路燈閃，眼睛還能接受，所有路燈全閃時，心里就有點發(fā)慌了，街道上顯得有些鬼魅。我記得到后的第二天晚上，吃完飯坐在鋪子門口休息，寶發(fā)忽然興奮地說，俺領(lǐng)你去個熱鬧地方，咋樣？

咋熱鬧？我環(huán)顧四周問。

跟俺走吧。寶發(fā)說著，小跑著去了馬路對面的小夾過道里，我也趕緊跟過去。他從里面推出一輛水管焊接成的自行車，輪胎比城里自行車輪胎要寬些；車子后座寬大，就是放上包子鋪里的大籠屜也絲毫不會搖晃，馱上個幾百斤的重物照樣能夠穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，不會發(fā)出吱扭吱扭的響聲。我側(cè)身坐在寬大的后座上，寶發(fā)身子前傾，蹬得飛快，吹過來的每一縷夜風(fēng)中，都夾雜著噴香的肉包子味。邀請他去天津看看的話，我始終張不開口，畢竟之前有過不愉快。其實寶發(fā)哥哥知道我來寧津的目的，但他不問，一句也不問，好像也不想讓我講。

遠處一團仿佛正在燃燒的燈光出現(xiàn)在眼前，還有音樂聲從燈光處傳來。寶發(fā)開始放慢車速，緩緩靠向路邊，我不等車停下來，跳下自行車，看了看不遠處的招牌，原來這里是縣文化館。

放眼望去都是年輕人。男的穿著“喇叭褲”，大晚上還戴著“蛤蟆鏡”；女的穿著蓬蓬紗的白色短袖襯衣，下身是牛仔布的長裙子；墻壁上的宣傳欄里貼滿了電影的宣傳畫；畫面上的李小龍和成龍，正在伸臂踢腿、怒目圓睜。

寶發(fā)存好自行車，走過來興奮地對我說，看場錄像吧，香港的。

我說，我還沒看過錄像呢！

咋可能？寶發(fā)雙眼冒光，忽然看著我的腰部，問道，你咋不挎?zhèn)€BP機呢？

我實話實說道，在車間里掄大錘，挎那個玩意兒礙事。

寶發(fā)叉著腰，望著伸手可及的夜空，說，俺想挎一個，太貴了，三千多。俺媳婦你嫂子不給買，唉，做生意哪能沒有BP機？你嫂子說花這么多錢，還不如裝個電話哩?？稍奂忆佔优赃吘陀泄搽娫?，用不上哩。BP機好呢，你就是變成翻跟頭能翻十萬八千里的孫猴子都能找到，這可是個好東西呀……

我看著寶發(fā)嘴里的白牙，感覺他一點不像包子鋪里的寶發(fā)，像是一個馬上就會跳起迪斯科的年輕人。

寶發(fā)小跑著去了售票處，不一會兒快步過來，說，今晚演李連杰的《給爸爸的信》，看嗎？

我搖頭不看。寶發(fā)詫異地看著我。

我沒進過錄像廳，不是不喜歡看錄像，是不喜歡錄像廳里烏煙瘴氣的氛圍。寶發(fā)看著我，眼睛里的光暗淡了些。他說他也沒看過錄像，也不喜歡里面的空氣，熱乎乎的像是進了蒸包子的熱籠屜。

寶發(fā)順了我的意思，買了兩個冰糕，站在文化館大門外面的空地上，我們一邊吃冰糕一邊說著話，圍著文化館溜達起來。

寶發(fā)一點不像五十歲的人，他不斷向我打聽外面的事，說是縣城里的人都在傳說，全中國的人都去深圳了，那邊離香港近，低頭系鞋帶都能看見鈔票，做啥事都能賺到錢；又跟我說，城里好多人辭職了，說是要“下海”賺大錢。做生意就做生意唄，干啥要“下?！蹦兀?/p>

寶發(fā)舉著冰糕，吸溜一口說一句，要是能在香港看一場成龍的電影，那可好了。

我羨慕道，去香港我可是不敢想，你還能想到去香港看武打電影？

寶發(fā)看著我，忽然問我，你在天津衛(wèi)真沒進過錄像廳？

我吸溜一口冰糕，說，我天天上班，哪有時間進錄像廳？再說了，我也不愛看武打電影，“古惑仔”之類的也不愛看……

吃完冰糕，文化館周邊街道也溜達完了，聚在門口的年輕人全都進去看錄像了。文化館外面冷清下來，只剩下兩個正在數(shù)鈔票的賣冰糕的中年人。

我擺手說，快走吧，明天你還得早起干活呢。

寶發(fā)望著文化館門口，朝我點點頭。

回到包子鋪，寶發(fā)把自行車放回小夾過道里。我也要回小旅館，這才不得不講來寧津的目的。

夜色下的寶發(fā)一言不發(fā)。我靜靜地望著他。

還是寶發(fā)先說話了，但他轉(zhuǎn)移了話題，說，弟呀，忙啥呀，多待幾天唄，鄉(xiāng)下沒啥好吃的，喘氣舒服。說著，他凝望著繁星滿天的夜空，忽然伸出手，向上狠狠地抓了一大把，然后塞進我口袋里。

我笑起來，但還是跟他講了快點回去的原因?，F(xiàn)在我們車間實行“工時制”了，大活兒小活兒都有工時限制，請假時間長了，影響工作進展。后面的話我沒講，其實我這次請事假出來，不僅要扣月獎，還要扣半年獎，說不定還要扣全年獎，算下來錢也不少了。另外我著實想要快點回去，雖說寶發(fā)待我熱情，可我總是覺得情緒壓抑。

寶發(fā)猶疑著。

我說，寶發(fā)哥呀，這兩天打擾你了，我明天肯定回去。說完了，我才忽然發(fā)現(xiàn)，我又把他名字叫錯了。

來寧津前我爸特意囑咐我，別喊寶發(fā)，喊人家現(xiàn)在的名字。我來寧津兩天中，已經(jīng)喊錯好幾次了，有幾次還是當(dāng)著寶發(fā)媳婦面喊的，這讓我特別尷尬。寶發(fā)好像不太在意。

生活在寧津的寶發(fā)，名和姓全改了。寶貴、寶蘭姓吳，寶發(fā)改成姓時；寶發(fā)也不叫寶發(fā)，叫保軍。也就是說，原來的吳寶發(fā)，現(xiàn)在叫時保軍。不用想就能明白，他養(yǎng)父姓時。奇怪的是，我喊錯名字，他也不糾正。有一次我發(fā)現(xiàn)喊錯了，又馬上改過來叫“保軍哥”，他也沒講啥，總之喊他“寶發(fā)”和“保軍”，他都痛快答應(yīng)，他媳婦在旁邊聽了，也沒有大驚小怪。1992年的寧津之行，我空手而歸，沒有請來寶發(fā)哥哥。我爸似乎料到會是這樣的結(jié)果，他沒有責(zé)怪我，我爸知道1959年寶發(fā)來天津衛(wèi)認(rèn)親那件事，對寶發(fā)打擊太大了。我曾經(jīng)多次問過我爸，我大姑到底怎么想的，寶發(fā)肯定是她兒子，她怎么就不認(rèn)呢？這么多年都是您在跟寶發(fā)聯(lián)系，您還不斷給他們娘倆往一塊兒撮合，可是大姑不說不認(rèn)，也不說認(rèn)，大姑到底咋想的？還有寶發(fā)哥哥到底是怎么失蹤的？他又是怎么和天津聯(lián)系上的？這些事情過去我大致知道一點，但也是雞零狗碎，我爸從來沒有完整地講給我聽。那次我從寧津失敗歸來，懇求我爸講給我。我爸嘆口氣道，這話說起來就長了。找機會講給你，你也年歲不小了，知道也沒啥。聽我爸這樣說，我笑了，兒女甭管多大年歲，在父母眼里永遠是小孩子，這話說得真是沒錯。

那年我去寧津請寶發(fā)哥哥，事后才知道，大姑不知道我去，我爸沒跟她講。我能猜出來我爸的心思，一來擔(dān)心大姑阻攔，二來是想給我大姑一個驚喜。我回來后又過了好長一段時間，大姑才知道了這事，知道了也沒說啥。后來，我再次跟我爸說，您哪天就從頭到尾把寶發(fā)的事講給我吧，您年歲大了，寶貴和寶蘭好像對寶發(fā)認(rèn)親這事也不怎么上心，就是您這個大舅最上心，以后您年歲大了，不還得指望我來辦嗎，是吧？我得了解這件事的前后經(jīng)過，才不會給您捅婁子，是吧？我爸覺得我講得有道理，這才終于答應(yīng)我，一定找時間講給我。

長途汽車?yán)^續(xù)行駛著，距離寧津縣城越來越近。1992年的往事就像我身上流的汗液，怎么擦都擦不掉，總是感覺皮膚上附著一層汗水。

記得那年早上我離開寧津時，寶發(fā)哥哥送我，除了給我?guī)弦淮蟠拥拇蠹t棗，手里還捧著一個白布小包裹，似乎還帶著熱氣。我問這是啥呀？寶發(fā)哥哥說是他蒸的包子，讓我?guī)Щ靥旖驀L嘗。我說這么遠的路，帶包子做啥呀？天津也有“狗不理”。寶發(fā)哥哥聽了，當(dāng)即臉紅了，有些手足無措。寶發(fā)嫂趕緊解釋說，他弟呀，你啥都可以不帶，這十個包子得帶著。見我眨巴著眼睛不解，寶發(fā)嫂又說，這是你哥連夜剁肉餡，一大早蒸好的，肉可是“護心肉”哩。

聽寶發(fā)嫂這樣講，我才覺得剛才自己說話太愣了。另外從寶發(fā)嫂話里我也才了解到，寶發(fā)哥哥有個習(xí)慣，對誰好就要給誰蒸包子。他最拿手的包子是豬肉大蔥包子。肉可不是一般肉，正像寶發(fā)嫂說的是“護心肉”，一頭大豬，甭管幾百斤，身上也就一斤左右的“護心肉”，有時賣肉的都舍不得賣，給至親至愛的人留著。除了用肉講究，寶發(fā)還要親手剁肉餡，連續(xù)剁上一個多小時，肉細(xì)得用嘴巴一抿，就能在嘴里化了，化成肉湯。把“護心肉”剁成化在嘴里的肉，特別費勁兒，“護心肉”上面有一層筋膜，要把這層筋膜完全揉在肉末里面，沒別的辦法，就是需要耐心勁兒。寶發(fā)哥哥剁好肉餡，還要親手包、親手蒸……那年我回去后，我爸吃了寶發(fā)哥哥親手剁餡、親手包好的“護心肉”包子，連聲說“好吃好吃”。我爸又把包子給我大姑送去。沒想到，我大姑吃了一口，把包子扔在一邊，用毛巾一個勁兒擦嘴，似乎惡心得要吐。我爸這才想起來，我大姑不愛吃豬肉大蔥包子，他一時著急，把這事給忘了。本來我爸猶豫半天，心里嘀咕要不要說這是寶發(fā)帶來的包子，是用“護心肉”做的肉餡……見我大姑那個惡心勁兒，也就沒法張嘴了。我爸當(dāng)時只好尬笑說忘了忘了，你不愛吃豬肉大蔥包子。我大姑也覺得自己有點過分了，不好意思地跟我爸笑了笑。我爸回來跟我講，你大姑要是不想笑，可又得笑，那笑別提有多難看了。

我把臉靠在車窗玻璃上，這樣感覺溫度還能低一些。我望著長途車外開始出現(xiàn)的鄉(xiāng)村風(fēng)光。不知道八年過后、已經(jīng)五十八歲的寶發(fā)哥哥，再次面對來自天津的邀請，他還會繼續(xù)沉默不語嗎？

三

我爸講，小時候的寶發(fā)特別聰明，不管啥事教他一遍就會?？陕斆骱⒆佣加幸粋€共同點：手腳閑不住。寶發(fā)沒有閑下來的時候，鄰居們笑說“寶發(fā)這孩子臘月生的吧——動（凍）手動（凍）腳的”。不僅家里人喜歡寶發(fā)，鄰居們還有買中藥材的顧客，也都喜歡這個虎頭虎腦的小家伙。

老紀(jì)家的日子過得興旺，是因為我爺爺開了一個中藥鋪，名號叫“隆順德”，一幢磚木混合的三層小樓。一層是抓藥的店堂，一進門，整面墻的中藥柜子矗立在眼前，黑色大漆，锃光瓦亮，可以當(dāng)鏡子用。柜子分成一個個小方格子，銅質(zhì)拉手的上面，有一個長方形的凹槽，里面插有一張白紙，白紙上面寫著中藥材的名字，有隨口就能叫出名字的當(dāng)歸、黃芪、三七、沉香、甘菊、梔子、蓮子，也有名字怪僻的道人頭、龍沙、鐵扇子、山龍膽、胡荽、木槿……太多了太多了，得有上千種藥材；寬大的黑色柜臺上，有用來搗藥的銅盅，還有各種精巧的小秤。一樓還有坐堂老中醫(yī)，每天坐在藤椅上，微閉雙目，太陽隔著玻璃窗射進來，老中醫(yī)像是一尊成了精的千年木雕。二樓是伙計們配藥和住宿的地方。三樓是盛放中藥材的地方。因為爺爺?shù)闹兴庝佔右?guī)模大，方圓幾里地都能聞到中藥材的氣味。

人們大病小病都來“隆順德”抓藥，這里的中藥材貨真價實。我爺爺命人在一樓店堂貼出大字告示，只要發(fā)現(xiàn)假藥材，以一賠十；還在告示旁邊放了一把鍍金小鍘刀，發(fā)現(xiàn)假藥不僅賠償，還要當(dāng)場把假藥材鍘掉。多年過去了，鍍金小鍘刀始終沒有派上用場，“隆順德”沒有發(fā)生過一起假藥材事件。進中藥材的時候，要經(jīng)過好幾個老中醫(yī)仔細(xì)識別，“隆順德”也與藥材供應(yīng)商有著極為嚴(yán)謹(jǐn)?shù)暮贤Ｒ皇?948年底，國民黨特務(wù)懷疑我爺爺把中藥材賣給共產(chǎn)黨，強行把我爺爺抓走，“隆順德”的生意還會節(jié)節(jié)高。奶奶為了贖回爺爺，四處疏通關(guān)系，花了不少錢，因為救人心急，還被一個中間人“騎驢”了，坑走了不少金條。費了九牛二虎之力，爺爺終于回家了，但是落下一身的病，隨后家人又開始給爺爺治病，原本家底殷實的老紀(jì)家，一下子就衰落下去了。解放后才知道，我爺爺?shù)拇_暗中把優(yōu)質(zhì)中藥材按照最低價格，賣給了中共天津地下組織；地下黨又把上好的中藥材，從天津偷偷轉(zhuǎn)運到了共產(chǎn)黨的野戰(zhàn)醫(yī)院。

與“隆順德”中藥鋪隔著一條街，有一個三進的大院子，是當(dāng)年我們老紀(jì)家的院子，紀(jì)家大大小小幾十口子人全都住在大院子里，包括已經(jīng)出嫁多年的我大姑。解放前，大姑父經(jīng)常跑外不在家，把大姑一個人放在家不放心，大姑常住娘家。我爺爺心疼這個閨女，我大姑做任何事，我爺爺都是大力支持，即使做了錯的事我爺爺也是睜一只眼閉一只眼。我從記事起，感覺大姑就沒離開過老紀(jì)家，好像她從來沒有出嫁。大姑父從營口或是張家口回來，直接來老丈人家，一來二去，大姑父好像成了紀(jì)家的上門女婿，大姑也忘了紀(jì)家大院外面還有一個真正屬于自己的家。解放后大姑父不跑外了，可是照樣很少回來，一個星期回來一次，也是匆匆忙忙的，似乎不敢跟我大姑對眼兒，總是躲著我大姑的眼神兒。

大姑第一個孩子不是寶發(fā)，是寶發(fā)的姐姐寶梅。寶梅長得水靈靈的，雙頰上有兩個好看的大酒窩，八歲時就顯露出來美人坯子的模樣。爺爺奶奶喜歡寶梅，街坊鄰居也喜歡，說起大姑時，街坊們都是用“寶梅她媽”來代替，可是八歲的寶梅生了一場大病，發(fā)高燒，渾身上下哪兒都熱，像是一個燒得火紅的烙鐵。爺爺開中藥鋪子，懂得藥理，頭疼腦熱的我爺爺都能對付，但是看病，又是給寶梅看病，還得要請大夫。天津城哪個醫(yī)生醫(yī)術(shù)高超，我爺爺心知肚明。他請來一位德高望重的老中醫(yī)，這位老中醫(yī)是晚清舉人，據(jù)說進過宮里，給妃子們看過病。老中醫(yī)頭發(fā)雪白，山羊胡子跟他頭發(fā)一個顏色。老中醫(yī)看后說是寶梅這丫頭得了一種怪異的熱病，需要清瘀，隨即開了藥方，還特別叮囑了熬藥方法，要用金鍋銀鏟，熬藥時放入十兩黃金，跟中藥材一起熬。旁人聽了，驚得大眼瞪小眼。黃金都不怕火燒，難道熬藥的溫火還能把黃金熬進去？爺爺信服，解釋道，熬藥后黃金不會少分量，但是黃金的性入了藥，金鍋銀鏟也不會消耗，也是入了藥性。就是這樣極為講究的療藥手段，也沒能治好寶梅的病。后來又送到原來的租界地，一家法國人開的西醫(yī)院，最后也沒治好，又漂亮又可親的寶梅還是死了。

八歲的寶梅死了后，總是昂頭走路的爺爺也蔫下來，不像過去那樣朗聲笑了，誰都能猜測到我爺爺心氣衰落的原因，開了這么大的中藥鋪子，用了金鍋銀鏟，還下了十兩黃金熬藥，都沒能救活心愛的外孫女，心氣能不敗嗎？過去爺爺愛聽評書，把說書人請來在外間屋子說，他坐在里間屋子，一邊喝著茶水，一邊閉著小眼睛細(xì)聽。大人孩子也都愛聽評書，可只能躲在外面，貓腰撅腚，把耳朵貼在門縫上聽，只有我大姑可以帶著寶梅，亮亮堂堂地跟爺爺坐在屋里一起聽。爺爺喜歡閨女，就是這么寵著、慣著，只要我大姑不高興，大辮子一甩，扭起屁股就走，寶梅跟在媽媽身后，娘倆兒姿勢一個樣。一家之主的我爺爺立馬慌了神兒，趕緊賠笑臉。那時候每次聽完評書，爺爺都要給說書人比在外面說書多出幾倍的錢。那個說書人遠近聞名，在南市大舞臺書場說書，場場爆滿，人稱“鬼嘴二爺”。為何“二爺”前還要加上個“鬼嘴”呢？爺爺解釋說，不是貶，那是褒。比人還厲害的是啥，只能是鬼了！大外孫女寶梅死后，爺爺不再聽“鬼嘴二爺”說書了。后來蔫蔫地過了好長時間，又突然把“鬼嘴二爺”請來。聽完之后，爺爺沒給錢，給了“鬼嘴二爺”一個手把件，“鬼嘴二爺”激動得連連作揖。那是一個歪頭貔貅手把件，翡翠的，是我爺爺?shù)男膼壑铮彩侵靛X的好物件。把翡翠手把件放在一盆清水里，水能慢慢變綠，把它拿出來，一盆綠水好半天才會慢慢恢復(fù)原色。自從把心愛的翡翠貔貅手把件給了“鬼嘴二爺”之后，爺爺再也不聽評書了，沒事的時候，閉著小眼睛，嘴巴微微顫動，因為沒有出聲，誰都不知道我爺爺說啥話。過了好多年我爸才知道，爺爺舍不得那個翡翠手把件，是我大姑要我爺爺送給“鬼嘴二爺”的，閨女說了，爺爺即使心疼也要照辦。我爸跟我說過，你大姑任性，想一出是一出，還不是被你爺爺給寵壞的！

可令人驚異的是，我大姑好像沒有那么悲傷。親人還有街坊們感到奇怪，心愛的閨女死了，當(dāng)娘的怎么這么快就調(diào)整過來了？連我爺爺都用奇怪的眼神看著自己寶貝閨女的后影。

小寶梅三歲的弟弟寶發(fā)，從一個人見人煩的搗蛋鬼，忽然變成了我大姑的掌上明珠，成為寶梅的替身，大姑常常對著寶發(fā)說成“寶梅”。寶發(fā)年歲小，頂嘴道“我是寶發(fā)，不是寶梅”。我大姑怔了一下，連忙用巴掌拍自己的嘴，一個勁兒說“打嘴，打嘴”，接著一把把寶發(fā)摟在懷里，一個勁兒親寶發(fā)臉蛋，親得寶發(fā)雙手掙扎著，不顧一切地跑出去。

我爸跟我回憶說，有一天午飯后，五歲的寶發(fā)去胡同口玩。這孩子調(diào)皮搗蛋，平日里經(jīng)常不見影子，直到晚飯時“寶發(fā)，吃飯了”一連聲地吆喝，他才會臟兮兮地躥出來，回到家端起飯碗就吃，吃完，撂下飯碗，轉(zhuǎn)臉又不見人影兒了。時間長了，半天找不到寶發(fā)，家里沒人當(dāng)回事。這次可不成，傍晚了，又到晚飯點了，還不見寶發(fā)。你大姑在胡同喊，也有人幫著喊“寶發(fā)，寶發(fā)”，始終不見泥猴子寶發(fā)。全家人找，街坊鄰居們也幫著找，早過了晚飯點，都晚上九點多了，依舊不見寶發(fā)影子。老紀(jì)家所有人慌了神兒，不過還是拖到第二天下午，老紀(jì)家才報了官。

我問我爸，孩子丟了這么長時間，怎么才想起來報官？

我爸吭哧著，終于講了緣由。

原來，報官之前我爺爺暗中托人打聽，他是擔(dān)心孩子被綁架了，是有強人要勒索老紀(jì)家的錢財，掃聽一圈后，才明白是寶發(fā)自個兒走丟了。可一個五歲的孩子又能走丟到哪里？還能出老城里？還能出天津衛(wèi)？

家人和鄰居們?nèi)际恰笆潞笾T葛亮”，互相啟發(fā)著回憶寶發(fā)失蹤前跟誰在一起，要是找到最后一個跟他在一起的人，就一定會找到他的下落。這么一捋，線索很快出來了。

六號院的三梆子說看見寶發(fā)跟“單條虎”在一起，九號院的孫猴子說看見寶發(fā)跟“單條虎”在一起，一號院的小黃毛也說看見寶發(fā)跟“單條虎”在一起。小孩子說話沒準(zhǔn)兒，但是三個小孩子都這樣講，那就八九不離十了。

我爸和大姑立刻找來三個小孩子，手里攥著三個“嗦了蜜”糖，挨個問三個孩子，寶發(fā)是跟“單條虎”在一起嗎？扁腦袋的三梆子，再次說“是”；尖嘴猴腮的孫猴子，再次說“是”；頭發(fā)又細(xì)又黃的小黃毛，也再次肯定地說“是”。小黃毛說完“是”，還講了一個細(xì)節(jié)，說是看見“單條虎”給了寶發(fā)一毛錢。當(dāng)時胡同口正好有小販叫賣“酸磨糕”，寶發(fā)拿著一毛錢，像是一個頗有經(jīng)驗的黃鼠狼，弓背低頭，撒丫子直躥胡同口去了。小黃毛說，寶發(fā)肯定去買“酸磨糕”了。小黃毛說完這話后，使勁兒用舌頭舔著嘴唇，大概想到“酸磨糕”的酸勁兒了，緊接著又用手背抹了一下掛在嘴角上的口水。

假如三梆子和孫猴子說謊，他倆是男孩子，情有可原。小黃毛是個小閨女，應(yīng)該不會說謊吧？最關(guān)鍵的是，小黃毛還具體講了寶發(fā)跟“單條虎”在一起的細(xì)節(jié)。退一萬步講，說別人跟寶發(fā)在一起還不好確定，說跟“單條虎”在一起，那可能性太大了。

我爸和大姑把三個“嗦了蜜”糖獎勵給三個小孩子，立刻站起身互相看著。我爸當(dāng)即斷定，寶發(fā)失蹤跟“單條虎”老呂有關(guān)。大姑不言語，只是怔怔地看著我爸，眼神飄忽不定。旁邊有人提醒說，直接問老呂不就成了？老呂又不是在云南貴州。

我們胡同里有個口頭語，把中國最遠的地方統(tǒng)稱“云南貴州”，把外國最遠的地方統(tǒng)稱“巴拿馬”。有人這樣一提醒，我爸和大姑才醒了盹兒一樣立刻去找老呂。沒想到，小旅館經(jīng)理說，老呂請假回家了。問，啥時候走的？答，前天。我爸心里一算計，當(dāng)下就涼了手腳，老呂走的那天就是寶發(fā)失蹤后的轉(zhuǎn)天。又顫抖著問，他說……啥時候回來嗎？小旅館經(jīng)理搖頭說，他只說回去處理家里事，沒講哪天回來。隨后，又補充說，好像隨手用的東西，他都帶走了。我爸脖子梗了一下。

寶發(fā)失蹤的事，街坊們?nèi)溃÷灭^經(jīng)理不會不知道，他悄悄瞥了一眼我爸，沒言語；又瞅了一眼我大姑，然后眉頭皺了一下，還是沒言語。這時候，里面有人喊經(jīng)理，面色怪異的經(jīng)理這才借機趕緊離開。雖然經(jīng)理啥話沒講，可表情卻是啥都講了。

“單條虎”老呂成為寶發(fā)失蹤一事的最大嫌疑人。

老呂是胡同口小旅店看門人，“單條虎”是老呂的綽號，因為他只有一條腿。老呂家不在天津衛(wèi)，他是號稱“小天津”的勝芳人，來天津衛(wèi)已經(jīng)七八年了。老呂要是兩條腿都有的話，說不定早就娶妻生子了，大概就是因為殘疾，一直單身。別看老呂一條腿，除了主業(yè)看門之外，客房、廁所、店堂衛(wèi)生，他也去干。旅館外面那片小空地，也能看見他掃地的身影，他有時還跟著服務(wù)員一起拆洗被褥。因為小旅館臨近胡同口，愛說話的老呂跟整條胡同的人都熟悉，見到誰他都主動打招呼，尤其見到小孩子，拄著拐的一條腿的老呂，比正常人還要利落地蹲下身子去逗小孩子。有的小孩子好奇他的木拐，他就單手扶著木拐，用另一只手把小孩子抱起來，小腳丫踩在木拐的橫撐子上，小孩子樂，他也樂，有時他會故意晃動木拐，小孩子發(fā)出驚慌的喊叫聲，然后他再停止搖動，小孩子轉(zhuǎn)驚為樂，這時候他把小孩子抱下來，再給小孩子一塊糖。小孩子經(jīng)過這場驚險游戲之后還能有好吃的糖，也就更加喜歡老呂，只要見到他，不管是從前面還是從后面，小孩子們都會熱情地?fù)溥^去。從前面撲過去，有精神準(zhǔn)備的老呂，能夠穩(wěn)穩(wěn)接住小孩子；從后面撲過來的，他有時沒有準(zhǔn)備，就會站立不穩(wěn)，像是被淘氣的小孩子們揪掉了一只翅膀的蜻蜓，一只手撲騰好幾下，險些前傾撲倒。有一次寶發(fā)從后面撲過來，老呂沒有準(zhǔn)備，身子向前撲去，來了一個嘴啃泥，滿嘴的血。老呂站起來后，一句也沒有責(zé)怪寶發(fā)，還摸著他的腦袋，讓他回家別講。嚇壞了的寶發(fā)，愣了愣，很快像個靈巧的黃鼠狼，弓背低頭，躥回了家。

老呂喜歡小孩子，喜歡抱小孩子，喜歡逗小孩子，但只是限于小小子，小閨女他也逗，遠遠地逗，離著三四步遠，絕不湊前去，更不會抱起來逗玩；也會給糖，給的方式跟小小子不一樣，他讓小閨女伸出小手，他把糖舉起來，距離兩巴掌的距離，穩(wěn)放在小閨女手心里，絕不碰一下。

老呂特別喜歡虎頭虎腦、調(diào)皮搗蛋的寶發(fā)，不僅經(jīng)常給寶發(fā)糖塊，還會給他錢去買好吃的。這讓我大姑特別不好意思，有一次跟老呂說，給孩子一塊糖就好了，可不要給錢呀！臉部線條像是刀砍斧鑿的老呂，聽到我大姑這樣講，立刻羞得紅了臉，比剛蒸熟的紅皮紅薯還要紅，還有點像天津衛(wèi)水產(chǎn)珍品紫蟹的顏色——豬肝色，他用手胡嚕著露著青茬兒的頭皮，搖晃著腦袋，不知道說啥好，那個神態(tài)呀就像是犯了錯誤的小孩子。

我爸跟我講，你大姑沒對老呂說過好話，見到他就說他，話狠帶尖，永遠像是大人批評淘氣的小孩，有時還會板著臉。

我感到奇怪，問我爸，大姑怎么這樣呢？

我爸摸著下巴，隨后又一個勁兒搖腦袋。我爸遇上不好處理的事，總是下意識搖腦袋，好像搖一搖，就能搖出一個諸葛亮。

我爸老年后，總愛跟我回憶過去的事，有的事我完全不知道，有的事我趕上個尾巴，多少有些模糊的印象。其實那些印象也都是片段，或是某個凝固的畫面。我大姑和老呂的故事，還有我們老紀(jì)家的歷史，我就是在我爸東一句西一句的嘮嗑中，一點一點熟悉起來的。

老城廂還沒裝水龍頭的時候，人們用熱水，小戶人家在家里煤爐子上燒，大戶人家雇人從水鋪挑熱水；涼水呢，大戶人家還是雇人挑水，小戶人家需要排隊等大水車。天津衛(wèi)用上自來水挺早的，光緒爺那會兒就有了，可那是在洋人的租界地，老城里的胡同里沒有自來水，可那會兒百姓還抵觸自來水，說“機器水”有毒，管它叫“洋胰子水”。后來慢慢轉(zhuǎn)變觀念，老城廂有了四個自來水取水處，每天有水車運到每條胡同。一桶水二分錢，把大水桶提回家，嘩啦啦倒進屋角邊的大水缸里。家家戶戶已經(jīng)習(xí)慣省著用水，一盆水洗完臉，再洗屁股再洗腳，最后才依依不舍地倒掉，這樣省著用，一缸水能用上兩三天。人們每天早上在胡同口等水車，水車有時早來有時晚來，送水時間點前后，得有一個多小時的誤差。人們早上事最多，拉屎撒尿洗漱，還要擔(dān)心錯過大水車，有的人干脆就提前去排隊。有時人等，有時用水桶排隊，一個水桶挨著一個水桶，排到誰家的了，人要是沒在的話，后面的人就會幫忙喊上幾嗓子。老紀(jì)家過去有人給挑水，日子落敗后，也用水桶排隊了。那天我大姑用水桶排隊，因為有事離開了。正在人們喊我大姑時，老呂恰好路過，聽見了，二話沒講，把水桶提起來就往胡同里走。雖說老呂一條腿走路利落，身子骨也結(jié)實，但畢竟提著一個大水桶，多少有些吃不消，身子被水桶拽得一個趔趄、一個趔趄的，木拐戳砸磚地的聲音，比平時響了不少。老呂咬著牙，鼓足一口氣，硬是把一大木桶水，提到了大姑家門口。我大姑那會兒想起來要去打水了，正好從院子里跑出來，一眼看見老呂提著她家的木水桶，已經(jīng)吭哧吭哧站在院門口，因為吃力，老呂臉孔漲得像是中秋節(jié)里剛煮熟的大螃蟹。大姑的臉也紅了，老呂本以為大姑會講幾句客氣話，還在等著表揚呢，哪承想，大姑的臉變了顏色，由紅變白。她板著臉，對老呂講，誰讓你提來了？你逞啥能耐？用得著你嗎？老呂臉色白了白，馬上恢復(fù)了正常臉色，嘿嘿地笑。我大姑不饒他，繼續(xù)訓(xùn)斥，你要是摔著了咋辦？這個大水桶兩個人抬都吃力，你一條腿還逞能呀？知道你天天練吊環(huán)，那又咋樣？你要是兩條腿，我天天讓你給我提水。老呂挨了訓(xùn)斥，不著急不著慌，依舊嘿嘿地笑，正要轉(zhuǎn)身走，又被我大姑喊住了，她回到屋，拿出一條白毛巾，一下子甩到老呂脖子上，說了一句“擦汗”，然后吆喝院子里的人，幫她一起把木水桶抬屋里去。老呂用白毛巾擦了一把汗，說著“謝謝”，然后轉(zhuǎn)過身，一瘸一拐，脖子上飛舞著白毛巾，像一只靈活的蜻蜓一樣“飛”走了。

我爸跟我感嘆說，別看老呂一條腿，還經(jīng)常幫助胡同人家做好事，幫助大姑好像更多些。大姑父長年不在家，雖說家里也有人，可都是貪玩的小孩子，老呂幫助大姑做過好多家務(wù)事，可大姑從來沒說過一個“謝”字，每次都是一頓訓(xùn)斥，老呂不惱，只是嘿嘿笑，不多講一句話。

胡同口經(jīng)常有小販吆喝，賣各種好吃的。夏天有賣冰塊的，還有煮熟的菱角、烏豆；冬天有賣豆包的、青蘿卜的。小販站在胡同口和小旅店之間的那塊空地上，卸下?lián)樱贿叢梁购人?，一邊大聲吆喝，總有一群小孩子圍著小販嬉鬧打斗，小販雙手?jǐn)n著擔(dān)子，吆喝著“別撞著，別撞著”，小販越是這樣說，小孩子們越是圍著擔(dān)子轉(zhuǎn)圈跑，胡同口永遠一片吵嚷聲。只要有小販到胡同口，寶發(fā)總會出現(xiàn)在小販身邊，這不能不說有老呂大叔的強力支持，因為我爺爺和我大姑給寶發(fā)零花錢很少，他的零花錢都是老呂大叔給的。別看老紀(jì)家有些家底，可對男孩子從來不寵，有時還兇得很。沒辦法，爺爺就是喜歡閨女，下一輩又喜歡孫女、外孫女，看見禿小子就瞪眼，對我爸還算好的呢，可也是經(jīng)常訓(xùn)斥教育，再犯錯就上手打了。

過去老呂是大家公認(rèn)的大好人，可是轉(zhuǎn)瞬之間，“單條虎”老呂卻成為寶發(fā)失蹤一事的最大嫌疑人，這樣一猜測，種種可疑情況全都慢慢浮現(xiàn)出來。比如寶發(fā)失蹤后，全胡同人都幫忙尋找，熱心腸的老呂也幫著找，拄著木拐到處喊，每個小夾道都要向里瞄一眼，可是自始至終沒提他給寶發(fā)錢去胡同口買“酸磨糕”的事。好多人懷疑老呂因為太喜歡寶發(fā)，說不定聯(lián)系老家的人把孩子給拐跑了。因為寶發(fā)失蹤前兩天，老呂的勝芳親戚來過旅店；小旅館有人反映，說是那個勝芳親戚來后，嘀嘀咕咕地跟老呂說了啥，隨后老呂就變得魂不守舍，幫忙刷碗時還打碎了一個碗，大家猜測，肯定是干壞事之前心慌意亂唄！再說老呂這么多年在小旅館做事，從來沒回過勝芳老家，怎么這么湊巧現(xiàn)在就回去了呢？寶發(fā)走失了，他馬上回老家，竟然是一去不回？不是這個“單條虎”里應(yīng)外合拐跑了寶發(fā)，還能是誰呀？

在眾多“知人知面不知心”的懷疑聲浪中，我爸是其中一員，還是特別重要的一員，他的身份也導(dǎo)致他的判斷非常重要，尤其是對周圍人的影響更大。當(dāng)然這些情況，我都是后來才從大人嘴里知道的，也有的是從我爸那里知道的，因為寶發(fā)哥哥走失的那年，我還沒有出生，我比寶發(fā)哥哥小六歲，我是在他走失后的轉(zhuǎn)年才出生的。

在“單條虎”老呂一個月都沒有回來的情況下，他之前七八年間積攢下的良好口碑終于坍塌了，我爸那句“知人知面不知心”的箴言，成為我們那條胡同及小旅館所有人掛在嘴邊上的日常用語，很快還轉(zhuǎn)化成大人教育小孩子、警告小孩子的口頭禪。直到這時候，我大姑才在眾人的鼓噪下，特別是在我爸的積極鼓勵下，終于請求國民政府捉拿壞人“單條虎”老呂?？赡菚r候是特殊時期，國共馬上就要進行全國戰(zhàn)場上的較量，國民黨警察哪有空兒給你去勝芳鄉(xiāng)下辦案呀？雖說距離不遠，可也沒人去管這樣的“閑事”。

我爸后來表情奇怪地跟我講，本以為你大姑接連遭受打擊，可能會病倒，再也起不來了；我爸又緊接著分析說，或是你大姑精神遭受劇烈刺激，有可能會自尋短見。

誰都沒想到，大姑不像閨女寶梅死后那樣沉默了好幾天，貌似沒事人一樣，照樣忙里忙外，有時還跑到中藥鋪子去，幫助伙計們抱著銅盅搗中藥，偶爾還能爆發(fā)出歡快的笑聲，可人卻是一下子瘦了十多斤，她心里咋想的，那消失的十多斤肉會“說話”。在所有人都認(rèn)定寶發(fā)是被老呂拐跑的情況下，大姑從來不參與這樣的猜測，只要聽到有人這樣議論，她轉(zhuǎn)身就走，瘦長的雙腿走得極快，亂跑亂撞的小孩子都追不上她。

“單條虎”老呂拐跑寶發(fā)的事，成為胡同里的一個重大事件，也成為我們老紀(jì)家的一個謎。在我爸的內(nèi)心深處，我大姑更是一個謎。我爸從來沒聽大姑咒罵過老呂，一句咒罵都沒有，哪怕后來在她晚年經(jīng)常罵街的日子里，她也沒有罵過“單條虎”，就是一個人的時候也沒有罵過。

我爸說起這事時，依舊一個勁兒搖腦袋，他搖了那么多年，也沒有搖出來一個“諸葛亮”，幫他掐指算算到底咋回事。

四

其實，寶發(fā)哥哥來過天津，那是他1947年失蹤過去十二年后——1959年夏季。

我爸跟我講，他至今還記得那天的場景，是在三伏天里，每個人身上都像是背著一個沒關(guān)緊的水龍頭，從早到晚身上都是汗淋淋的。我也有一些模糊印象，那時候我十一歲了，經(jīng)過我爸的描述，再與我的回憶連接，寶發(fā)哥哥回來時的場景仿佛歷歷在目了。

當(dāng)時是傍晚時分，多數(shù)人家剛吃過晚飯，坐在院子里、胡同里乘涼，說著家長里短的閑事；家里的“電匣子”正在播著新聞，憤怒聲討印度在我國西藏邊境騷擾侵犯的無恥行徑。一號院小黃毛的爺爺，吃完飯來我們七號院串門，他早年在英租界干過跑腿的差事，他聽著新聞，以飽經(jīng)滄桑的語氣嘲諷道，我見過那些阿三，長得又高又黑，滿臉的絡(luò)腮胡子，還用麻醬色的布包裹著大腦袋，他們就是些站崗、拉車門的家伙，如今咋就欺負(fù)到咱們頭上了，得打他個癟阿三呀，這幫家伙肯定是吃錯藥了！那時候我們胡同里的大人小孩，把所有不明白或是解釋不通的人和事，統(tǒng)統(tǒng)稱為“吃錯藥了”。

就在這時候，穿著藍色警服的派出所小何，一邊和見到的老人打招呼，一邊走進七號院。小何身后還跟著一個身體壯實、臉色黧黑的小伙子。小何直接走到飯后正在喝茉莉花茶的我大姑面前，歡快地打著招呼，大姑呀，快看看這是誰？您呀絕對想不到，快仔細(xì)看看。

警察小何一吆喝，院子里的大人小孩全都圍過來。這時候，院子外面的人，自從看見何警察帶著一個陌生的鄉(xiāng)下人走進胡同，早就跟在后面觀望，這會兒腳跟腳地進院看熱鬧來了。

鄉(xiāng)下小伙子看見那么多人圍著看他，滿臉淌著汗水，雙手不知道放在哪兒，聲音有些顫抖道，大伯大嬸們，俺是寶發(fā)，俺是寶發(fā)呀！

十一歲的我，看著高我一頭的自稱“寶發(fā)”的人，像是小螞蟻撞見了雄偉的大象。

稱自己“寶發(fā)”的人，穿著一件嶄新的短袖白襯衣，露出來粗粗的黑褐色的小臂；下面是藍色長褲，看不見他的小腿，但能想象出來小腿也一定粗壯有力；腳下是一雙千層底的黑色布鞋，嶄新的鞋面上沾著灰土，走長路出汗的緣故，新布鞋周邊帶著明顯的白色汗?jié)n。

寶發(fā)的突然到來，老紀(jì)家大人孩子全都沒有精神準(zhǔn)備，特別是我大姑，趁人不注意，悄悄溜出去了。

派出所警察小何介紹了寶發(fā)找到派出所要求尋親的大致情況，因為還有事，握了握寶發(fā)的手就快步走出了院子。

不光是我們老紀(jì)家的人，就是鄰居們也沒反應(yīng)過來。丟失的時候還是一個“萬人嫌”的五歲小孩子，如今已經(jīng)是十七歲的壯小伙子……

寶發(fā)說著一口地道的山東話，周圍小孩們喊他“侉子”。他沒有不高興，只是咧著嘴巴，露出一口與他臉色極不相稱的白牙，他從口袋里掏出糖塊，每個小孩子一人一塊。寶發(fā)哥哥也給了我一塊，糖紙與糖完全粘在一起，我費了好大勁兒，弄得兩手黏糊糊的，才算把糖紙剝離。

我爸愣怔片刻之后，當(dāng)即斷定這孩子就是失蹤十二年的寶發(fā)。

被鄰居硬拽回院子來的大姑，早沒了平日里的厲害勁兒，她神情麻木地?fù)u著頭，眼神好像凝住了，她啥也不講，一個勁兒往后，跟我爸一個毛病，一個勁兒地?fù)u腦袋，比搖撥浪鼓的頻率還要高。

我爸不好當(dāng)著寶發(fā)面說啥，趕緊把我大姑拉到院子外面，站在靠墻角的一棵老槐樹下，著急道，妹子呀你是咋想的？你去看看寶貴和寶蘭，比一比，不是你兒子還是誰兒子？跟你就像是一個模子刻出來的。他就是寶發(fā)！就是寶發(fā)！

我大姑又有了兩個孩子。一個是兒子寶貴，另一個是閨女寶蘭。寶貴已經(jīng)十歲，寶蘭八歲。那會兒寶貴、寶蘭恰巧不在院里，吃完飯不知道去哪兒玩了。大姑父已經(jīng)去世，年輕時長年跑外，養(yǎng)成許多不好的生活習(xí)慣，年輕時沒覺得是多大的事，歲數(shù)稍大一點后，好多病找上門來了，什么消渴病、心臟病、高血壓……這幾種不好治的病湊在一起終于擊倒了大姑父，他扔下孩子和心愛的老婆撒手走了，到另一個世界倒騰皮貨生意去了。

我大姑借口有事，還是沒跟寶發(fā)說一句話，眼神都沒有對一下，轉(zhuǎn)過身子，低頭走了。寶發(fā)見親娘不認(rèn)他，眼圈發(fā)紅，含著淚水，當(dāng)即就要回去，硬是被我爸抱住了腰，我爸小聲勸大外甥寶發(fā)不要走，又趴在他耳邊悄聲說，你媽一下子轉(zhuǎn)不過腦筋來，她年歲大了，這些年受了那么多苦，你得讓她有個過程呀！

寶發(fā)想了想，覺得大舅說得有道理，梗著的脖子終于軟下來。

紀(jì)家大院早已分崩離析，大院住了好多外姓人家，又搭了好多小屋子。原本寬敞的院落，越搭越窄。我爺爺奶奶死后，我爸、大姑還有我叔分家了：有兩個叔叔，一個早亡，另一個解放前失蹤；還有兩個叔叔，搬家搬得遠，去了“下邊”住?！跋逻叀本褪窃缒曜饨绲兀驗槟抢锏貏萃?，被老城廂人稱作“下邊”。我們家和大姑家還在老城廂，離得特別近，雖說不在一條胡同，可是兩條胡同中間有夾過道，側(cè)著身子能穿過去，不到半分鐘就到了。我們家和大姑家經(jīng)常在一起吃晚飯，今天大姑一家來我們家，明天我們?nèi)ゴ蠊眉遥埐艘埠唵?，端著飯碗、拿雙筷子就來了，尤其我們這些孩子，端著飯碗，一邊吃一邊在胡同里來回跑。

我爸把寶發(fā)接到我們家。晚上寶發(fā)洗腳時，我爸拿個小板凳，坐在旁邊瞅著他，問他當(dāng)年是怎么走失的，又是怎么找回來的。白熾燈下的寶發(fā)，皮膚顯得更黑，他說只是模糊記得一些，好像是在胡同口玩時，一個搖著撥浪鼓的笑臉人蹲下身子，摸著他腦袋瓜子……然后他就跟著那個笑臉人走了，走了好遠的路，塑料涼鞋把腳都給磨出了血皰。我爸耐心地看著寶發(fā)。寶發(fā)說他醒來時躺在一個大土炕上，沒掛窗簾的外面是滿天的星星，有大狗小狗的叫聲，還有各種小蟲子的叫聲。寶發(fā)回憶說，那時候他就哭；只要一哭，周圍就有好多人，說是你爹你娘不要你了，把你給我們了。我爸后來跟我講，五歲的孩子好哄，餓幾天，再給點好吃的，也就順從了。再加上那戶人家對他百般寵愛，鄉(xiāng)下還有那么多好玩的小蟲子，那么多好吃的香麻醬、甜玉米、大紅棗……貪玩愛吃的調(diào)皮搗蛋的寶發(fā)，很快適應(yīng)了鄉(xiāng)村生活。養(yǎng)父母讓他上學(xué)識字……寶發(fā)這才知道自己生活在山東寧津一個叫“時家莊”的小村子，自己也有了一個新名字——時保軍。

寶發(fā)洗完腳。我爸讓我給寶發(fā)哥哥去倒洗腳水。寶發(fā)死活不肯，非要自己去倒。寶發(fā)倒完洗腳水回來，我爸拉著他接著聊。我坐在旁邊繼續(xù)聽。

我爸唏噓著，眼圈紅了。又問寶發(fā)，當(dāng)初是小旅館的老呂大叔給他錢，讓他去胡同口的嗎？那個老呂大叔跟那個搖撥浪鼓的人認(rèn)識嗎？

寶發(fā)聽了，搖搖頭，說是記不得了。

經(jīng)過我爸再三提醒，他才想起來好像是有一個經(jīng)常給他糖的一條腿的叔叔，再詳細(xì)的事他又說不清了。我爸還想說什么，嘴巴張開又閉上，沒有再說。過了一會兒，又問起寶發(fā)是怎么找來的，家里知不知道他來天津衛(wèi)尋親。

寶發(fā)高興起來，說，俺爹俺娘歲數(shù)大了，身體也不好，有一天就跟俺講了過去的事，是俺爹俺娘答應(yīng)俺找來的。

寶發(fā)哥哥實話實說，家里的事只記得中藥鋪名字“隆順德”，還有“二月二”。就連爸媽名字，他也不記得了。

也難怪寶發(fā)記得“二月二”，聽我爸講，每年“二月二”，老紀(jì)家熱鬧極了，周邊鄰居都來湊熱鬧，比年三十晚上放炮守歲，正月初一吃素餃子、拜大年都要火爆。

“二月二”這一天，是中藥鋪子晾曬藥材的日子。所有伙計還有我們老紀(jì)家大人孩子全都跟著忙活。在大街上鋪上涼席，把三樓上的藥材搬出來，均勻地攤在涼席上，要在太陽下晾曬一天。只有這天晾曬才起作用，其他日子沒用，早一天晚一天都不成。“二月二”這天要是不晾曬中藥材要有大麻煩：帶硬殼的中藥材，會生出來帶殼的小蟲子；沒有硬殼的中藥材，會生出軟蟲子。

當(dāng)時五歲的寶發(fā)清楚地記得這件事，應(yīng)該說得過去，小孩子喜歡熱鬧，調(diào)皮搗蛋的寶發(fā)更喜歡熱鬧，想想吧，滿大街都晾曬中藥材，場面能不熱鬧嗎？

我爸又問寶發(fā)，中藥鋪子早就公私合營了，名號也不叫“隆順德”了，咋還能找來呢？

寶發(fā)實話實說，去了公安局，說了“隆順德”還有曬藥材的事，不長時間就有人開來一輛挎斗摩托車，他坐上后，摩托車就突突突把他帶到了派出所，把他交給了派出所的警察小何，小何啥也沒講，高興地帶著他就過來了。當(dāng)年那么費盡心思尋找，如今這么輕易回來。我爸拉著大外甥寶發(fā)的手，一個勁兒地感慨。

我爸為了讓大姑信服寶發(fā)就是她親兒子，還絞盡腦汁想出另外的辦法驗證。在寶發(fā)四歲的時候，我大姑用鐵夾子夾著一塊剛從爐子里燒紅的煤球給鄰居引火，正好寶發(fā)藏貓貓，一下子撞著了，燒得火紅的煤球，把他大腿內(nèi)側(cè)燙傷了，留下了一大塊傷疤；寶發(fā)的小腳趾骨折過，是歪斜的。我爸問大姑，是左腳還是右腳？我大姑想也沒想，毫不遲疑道“是右腳”。說完了，又好像后悔一樣，緊緊地抿住嘴唇，不再讓自己多說一句話。

轉(zhuǎn)天晚上寶發(fā)洗腳時，我爸說了寶發(fā)小時候調(diào)皮搗蛋的事，還說了他的傷疤。寶發(fā)立刻明白大舅的意思，馬上展示給我爸看，果然他大腿內(nèi)側(cè)有一塊猶如蝴蝶一樣的傷疤；伸出右腳，小腳趾也是歪斜的。

我爸轉(zhuǎn)天一大早就興奮地講給我大姑，以為她會興高采烈，馬上會過來抱住自己的兒子淚流滿面，激動地喊著“兒呀兒呀，你可受苦了”，可哪想到我大姑還是原來冷漠的神情。

寶發(fā)哥哥心灰意冷，在我家住了四天，說啥也不住了，說是不放心自己鄉(xiāng)下的爹娘，他也不等我爸送他到車站，自己偷偷摸摸地走了。

寶發(fā)離開后，有一天我大姑抽冷子跟我爸講，她不相信這個一口一個“俺”的侉子會是她的兒子寶發(fā)。我大姑自言自語道，我兒子寶發(fā)小白臉，這個人是大黑臉蛋子，不是，不是。

……

（節(jié)選完，責(zé)編張文爽）