李達(dá)偉，1986年生，現(xiàn)居大理。中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。有逾兩百萬(wàn)字作品見(jiàn)于《人民文學(xué)》《十月》《花城》《長(zhǎng)江文藝》《天涯》《芙蓉》《山花》等報(bào)刊。出版有散文集《暗世界》《大河》《記憶宮殿》《蒼山》《博物館》等。曾獲全國(guó)少數(shù)民族文學(xué)創(chuàng)作駿馬獎(jiǎng)、湄公河文學(xué)獎(jiǎng)、三毛散文獎(jiǎng)、白馬湖散文獎(jiǎng)、云南文化精品工程獎(jiǎng)、云南文學(xué)獎(jiǎng)、云南省年度作家獎(jiǎng)、滇池文學(xué)獎(jiǎng)等。

一

在蒼山中行走，就有可能會(huì)遇見(jiàn)詩(shī)人、評(píng)論家和翻譯家，如果他們?cè)诖罄?，也很有可能?huì)遇見(jiàn)他們。他們經(jīng)常出現(xiàn)在蒼山中，我希望能遇見(jiàn)他們。他們對(duì)于蒼山的那種情感讓人動(dòng)容。防火期變得無(wú)比漫長(zhǎng)，這讓他們隨時(shí)進(jìn)入蒼山的想法受阻。他們能隨時(shí)意識(shí)到蒼山的存在。我們很多人卻不是這樣，我們?cè)诎炎⒁饬Ψ旁谏钪希芏鄷r(shí)候忘記了蒼山的存在。

我們是在蒼山西面的一個(gè)村落里偶遇了詩(shī)人。在這之前，我曾想象過(guò)與詩(shī)人的再次見(jiàn)面，我只想到了是在蒼山下詩(shī)人的工作室，竟不曾想過(guò)在大理的任何一個(gè)具體的地方。我對(duì)那個(gè)村落很熟悉，一個(gè)在云中的村莊，一個(gè)會(huì)有一些昆蟲出現(xiàn)在床上的村莊，還有一些鳥會(huì)用鳴叫把晨霧撥開的村莊。每到夏天的早晨，世界都是濕漉漉的。詩(shī)人說(shuō)自己是為了那些古老的核桃樹出現(xiàn)在那里。那日，核桃早已從樹上掉落，一些人撿起了掉落在地的核桃，還有一些人拿著長(zhǎng)長(zhǎng)的竹竿打核桃，核桃樹上只有不多的被遺漏的核桃。它們掛在核桃樹上，被曬干，風(fēng)很難把它們吹落下來(lái)。我們一群人，就在那些核桃樹下走著，聊著核桃樹同樣有著頑強(qiáng)的生命力。一些植物會(huì)以植物本身來(lái)矯正我們對(duì)于生命的看法，核桃樹是這樣，梅樹同樣也如此。在這之前，我們很少見(jiàn)到古老的核桃樹，在蒼山中我們看到了許多；在這之前，我們很少見(jiàn)到古老的梅樹，在博南山中我們也見(jiàn)到了唐梅、宋梅和元梅。它們都以依然蓬勃旺盛的姿態(tài)生長(zhǎng)著，我們也看到了它們死去的部分，那樣的生死共存，總是讓人吃驚和感嘆。

詩(shī)人說(shuō)自己本來(lái)是為了看一場(chǎng)在古老核桃樹下舉行的一場(chǎng)祭祀儀式，只是時(shí)間并不湊巧，祭祀儀式并不是每天都在舉行。只有特殊的日子，祭師才會(huì)穿上特殊的服飾，出現(xiàn)在那棵最古老的核桃樹下，用古老的語(yǔ)言與樹神交流。我們中的一些人被那些古老的舞蹈深深打動(dòng)，那是有著強(qiáng)烈宗教色彩的舞蹈，只是很多時(shí)候，那些宗教色彩只與世界本身有關(guān)，而與我們這些陌生的人無(wú)關(guān)。舞蹈與我們有了強(qiáng)烈的聯(lián)系，我們被那些舞蹈深深吸引，它們成為記憶的一部分。那種神秘的儀式，對(duì)詩(shī)人而言，太有吸引力了。我們還可能在蒼山的別處遇見(jiàn)詩(shī)人。詩(shī)人對(duì)蒼山中的一些文化現(xiàn)象的熱愛(ài)與沉迷，與我很像，我們成了類似的人。我曾花了好幾年的時(shí)間，在蒼山中到處行走，就是為了捕捉那些獨(dú)特而神秘的文化現(xiàn)象。我知道自己依然需要不斷進(jìn)入蒼山中，才有可能真正認(rèn)識(shí)而不是誤解了那些文化現(xiàn)象。詩(shī)人則不同，他迷戀的反而是認(rèn)識(shí)世界的模糊性。

詩(shī)人說(shuō)自己為何要出現(xiàn)在不同的世界，有時(shí)是因?yàn)殚喿x在不斷刺激著自己。當(dāng)在一些經(jīng)典中讀到了巴黎是許多藝術(shù)家向往之地時(shí)，他總覺(jué)得自己終究有一天會(huì)去那里生活一段時(shí)間，他也要去尋找那些藝術(shù)家的身影。當(dāng)詩(shī)人在給我講述他的大半生時(shí)，我被他的講述強(qiáng)烈吸引。我有了要把他講述的那些如實(shí)記錄下來(lái)的沖動(dòng)，我是開始記錄了，只是記錄的方式太過(guò)碎片化。我忘記了在詩(shī)人講述時(shí)，應(yīng)該拿一支錄音筆，然后把對(duì)話如實(shí)轉(zhuǎn)述。

詩(shī)人在經(jīng)商浪潮的沖擊下，離開了教師崗位，開了一家廣告公司，在喧鬧的大街上策劃一些文案，滿腦子只是想著如何賺錢。直到某一天，詩(shī)人對(duì)此感到疲乏厭倦，巴黎的那些過(guò)往的藝術(shù)家，他們的偉大靈魂日夜折磨著他。他感覺(jué)到了來(lái)自一個(gè)陌生世界一些陌生靈魂的召喚。這里的陌生，只是相對(duì)意義上而言。他無(wú)比熟悉那個(gè)世界的某個(gè)時(shí)間段，也無(wú)比熟悉那些靈魂，他在不同的世界與角落，與那些靈魂完成了各種交談。當(dāng)他說(shuō)到自己把一些東西打碎之后，某一天又猛然意識(shí)到某些東西對(duì)自己的呼喚時(shí)，我想到了另外一個(gè)很喜歡的作家。他們的經(jīng)歷很相似，那個(gè)作家同樣開了一個(gè)廣告公司，也停止了寫作，停了很長(zhǎng)時(shí)間。某一天，他在大街上猛然聽到了朱哲琴的歌曲時(shí)，一些神秘清澈空靈的東西突然把他喚醒，他覺(jué)得自己需要重新開始寫作。這樣的經(jīng)歷和喚醒，在他們那個(gè)年代很普遍。而好像在當(dāng)下，這樣的喚醒又變得格外稀缺。

評(píng)論家?guī)е胰タ此囊粋€(gè)寫詩(shī)的朋友，是一個(gè)女詩(shī)人。女詩(shī)人出生在昆侖山下，而評(píng)論家是很小的時(shí)候，跟著父母來(lái)到了昆侖山下。他們的童年中，兩人并無(wú)任何交集。評(píng)論家從昆侖山下離開，成為一個(gè)著名的詩(shī)學(xué)評(píng)論家，她成為一個(gè)著名詩(shī)人后，他們才真正成為朋友。我們能肯定的是，如果沒(méi)有詩(shī)歌，他們很難會(huì)再相遇，很可能就不會(huì)有現(xiàn)在發(fā)生在蒼山下的相見(jiàn)。評(píng)論家對(duì)女詩(shī)人寫的詩(shī)歌稱贊不已。評(píng)論家說(shuō)自己在一個(gè)詩(shī)歌選本中隨意翻看著，印象中那是七八個(gè)人的一個(gè)詩(shī)歌選集，每個(gè)詩(shī)人有好幾首詩(shī)。他翻著翻著感覺(jué)那幾首不錯(cuò)，便翻到了前面看看寫作者，沒(méi)想到就是那個(gè)友人寫的。評(píng)論家強(qiáng)調(diào)自己并不是因?yàn)槭怯讶藢懙模艜?huì)去看，才會(huì)說(shuō)一些恭維的好話。他的友人激動(dòng)不已，激動(dòng)之余，也說(shuō)起了評(píng)論家的詩(shī)歌。在她看來(lái)，評(píng)論家同樣是一個(gè)很優(yōu)秀的詩(shī)人，他們之間沒(méi)有那種違心的恭維。這同樣發(fā)生在了蒼山下詩(shī)人的那個(gè)工作室。與詩(shī)人不同，女詩(shī)人偶爾才會(huì)出現(xiàn)在蒼山下，而詩(shī)人已經(jīng)在蒼山下生活了十多年。評(píng)論家、詩(shī)人和女詩(shī)人，他們之間還有一些東西很相似，從他們的詩(shī)歌里可以發(fā)現(xiàn)他們對(duì)于精神與靈魂的深刻洞悉，他們的詩(shī)歌直擊內(nèi)心的痛處。

與那個(gè)女詩(shī)人同行的還有兩個(gè)藝術(shù)家，這兩個(gè)人從事的是建筑設(shè)計(jì)，他們要在蒼山下尋找一個(gè)適合藝術(shù)生長(zhǎng)的地方住下來(lái)。女詩(shī)人說(shuō)自己還未退休，只能在有空的時(shí)候才會(huì)再次來(lái)到蒼山下，與別的那些詩(shī)人對(duì)話。女詩(shī)人要在古城的哪里跟一些人分享詩(shī)歌？她把具體的位置發(fā)給了我，只是那個(gè)具體的位置，我同樣無(wú)法在腦海里把它清晰地回憶出來(lái)。我確定了一下，那個(gè)具體的地方，我并未真正去過(guò)。已經(jīng)在蒼山下生活了近十年的我，對(duì)古城還是很陌生，一年來(lái)古城閑逛的次數(shù)不會(huì)超過(guò)兩次。每年三月街的時(shí)候偶爾會(huì)上來(lái)，其他一些朋友來(lái)時(shí)，會(huì)陪他們?cè)诠懦枪湟幌隆６@次因有事便遺憾錯(cuò)過(guò)了聽她談?wù)撛?shī)歌的機(jī)會(huì)。女詩(shī)人在大理逛了好幾天后就離開了，在這之后，我們很少聯(lián)系，我會(huì)在一些時(shí)日里讀讀她的詩(shī)歌，那是讓人欽佩的寫作。如果那次與她閑聊的時(shí)間更長(zhǎng)一些的話，關(guān)于評(píng)論家在昆侖山下生活的經(jīng)歷可能早在那時(shí)就知道了。曾在昆侖山下生活過(guò)，昆侖山下，那是讓我無(wú)比向往的世界。想象一下：在昆侖山的連綿與陰影中，評(píng)論家把所有的身份卸下來(lái)，再次成為一個(gè)純粹的放牧駱駝的小孩。評(píng)論家不會(huì)主動(dòng)談起自己的童年，在他的那些札記里只是隱隱約約有所提及。

與女詩(shī)人一起來(lái)的兩個(gè)藝術(shù)家，在蒼山下的那些村落里到處行走。他們出現(xiàn)在了喜洲，出現(xiàn)在了周城，他們還出現(xiàn)在了一些民間藝人的工作室，被陌生的地域文化刺激著。他們表達(dá)出來(lái)的對(duì)于異域文化的那種著迷，會(huì)讓一些人感到多少有點(diǎn)虛夸了。當(dāng)我們出現(xiàn)在別處，當(dāng)我們被別的一些陌生的東西刺激時(shí)，我們意識(shí)到了那樣的表達(dá)才是最正常的。他們一直生活在大理，他們喜歡用黑白色調(diào)記錄著大理的一切，只是那個(gè)晚上匆匆見(jiàn)了一面后，和那對(duì)設(shè)計(jì)師夫婦就沒(méi)有再見(jiàn)面的機(jī)會(huì)，只是在朋友圈里見(jiàn)到他們的蹤影，能感覺(jué)到他們對(duì)于大理的熱愛(ài)。即便在當(dāng)下的世界里，已經(jīng)沒(méi)有過(guò)往的那種真正隱藏于深山峽谷中而不為人知的陌生世界與文化，但真正與這些地域文化近距離接觸、甚而是親手觸摸它們所帶來(lái)的震顫，以及對(duì)于審美的喚醒是不一樣的。女詩(shī)人前段時(shí)間出現(xiàn)在了熱帶叢林，在那里她同樣與不多的人聊了聊詩(shī)歌，然后在其余時(shí)間里，都在那些熱帶叢林里漫游。漫游對(duì)于一個(gè)詩(shī)人太重要了，漫游對(duì)于很多人都太重要了。有個(gè)人開始了往內(nèi)陸深處漫長(zhǎng)地游走，有一只貓跟著他，還有一只烏鴉跟著他，還有一頭大象，還有一只孔雀。他們要過(guò)好幾條大河，他們要翻越好些連綿起伏的山脈。他們看到了一條河的誕生，一條河誕生于巖石的縫隙之中，誕生于一些堆積的沙石之下，還誕生于高山頂上的濕地里；也看到了一座山的生長(zhǎng)，一座山上的植物在緩慢生長(zhǎng)，一座山上的動(dòng)物在緩慢生長(zhǎng)。那個(gè)人說(shuō)他要向大地上的那些生命致敬。他們可能會(huì)看到另一個(gè)詩(shī)人在漫游時(shí)遇見(jiàn)的鮮花寺。鮮花寺真存在嗎？當(dāng)我們跟詩(shī)人表達(dá)著內(nèi)心的疑問(wèn)時(shí)，詩(shī)人肯定地說(shuō)山里是有這樣一座寺廟。

讓我們從蒼山下，從曠野中，重新回到那個(gè)工作室里。我們?cè)缫蚜?xí)慣了這樣在不同空間的切換。當(dāng)真正出現(xiàn)在曠野中后，才知道返回室內(nèi)的難度。同樣長(zhǎng)時(shí)間坐于室內(nèi)，也容易忘記室外的曠野。出現(xiàn)在曠野中，讓我們用細(xì)致入微的目光捕捉著曠野中的植物與其他生命。一只很小的蟲子，我們都不放過(guò)，一株陌生的植物，同樣不能放過(guò)。我們一群人圍坐在工作室里，翻譯家表現(xiàn)出了對(duì)于翻譯的那種熱愛(ài)，也對(duì)自己翻譯的一些作品感到自豪不已。翻譯家多次出現(xiàn)在了詩(shī)人的工作室，與我不同，我出現(xiàn)的次數(shù)很少。只有翻譯家過(guò)來(lái)，詩(shī)人才會(huì)毫無(wú)顧忌地談?wù)撘恍┰掝}，也會(huì)毫無(wú)顧忌地把兩人未見(jiàn)之時(shí)發(fā)生的一些事情相互分享。他們會(huì)談?wù)撍劳?，?huì)談?wù)撃切┍拔⒅嗽诘讓由畹牟灰?，也?huì)批判一些人毫無(wú)底線地生活與媚俗。我也想跟他們說(shuō)說(shuō)自己生活的不易與精神的困惑。但與他們談?wù)摰哪切┥钤诘讓拥娜藗兿啾?，我的生活又相?duì)容易了很多。

翻譯家每次從北京回到大理，就一定會(huì)出現(xiàn)在詩(shī)人的工作室，在工作室里談?wù)撝恍┗蚴菄?yán)肅或是輕松的話題，既談?wù)撘恍┈F(xiàn)實(shí)，也會(huì)多次回到記憶之中。有一段時(shí)間，翻譯家也住在大理，還有自己的房子。兩年前，翻譯家決定把房子賣了，離開了大理。在工作室里，翻譯家在談到自己離開大理的緣由時(shí)，一再?gòu)?qiáng)調(diào)是因?yàn)楣ぷ鞯脑?。翻譯家說(shuō)，在蒼山下的生活是最值得自己懷念的，也是讓自己倍感愜意和輕松的。與詩(shī)人一樣，我對(duì)于翻譯家的認(rèn)識(shí)，更多還是因?yàn)樗脑?shī)歌和翻譯的作品，他的人生對(duì)于我來(lái)講，同樣是一片空白。我們與很多人之間的交往便是這樣，我們可能永遠(yuǎn)只是知道他們生活的一部分。無(wú)論是翻譯家還是詩(shī)人，都已經(jīng)到了會(huì)對(duì)記憶無(wú)法輕易避開的年齡。大家重新讓自己成為一個(gè)少年，一個(gè)青年，對(duì)記憶中的過(guò)往保持著強(qiáng)烈的熱情。詩(shī)人大半生所展現(xiàn)出來(lái)的命運(yùn)感，是我最感興趣的。其實(shí)不只是詩(shī)人，他們幾個(gè)人的人生與命運(yùn)，都很強(qiáng)烈。有一天，我跟評(píng)論家說(shuō)起他們幾個(gè)，他只是感嘆他們幾個(gè)的大半生都經(jīng)歷了很多東西，生活的時(shí)間越長(zhǎng)，命運(yùn)感就更可能豐富和強(qiáng)烈。評(píng)論家一再?gòu)?qiáng)調(diào)，那種強(qiáng)烈而悲情的命運(yùn)，并未讓詩(shī)人成為一個(gè)仇恨世界和人類的人。評(píng)論家曾思考過(guò)“晚年風(fēng)格”，可能是成熟的、回溯的、記憶的、審視的風(fēng)格。翻譯家與詩(shī)人之間的友誼已經(jīng)持續(xù)了很多年，翻譯家曾多次動(dòng)情地說(shuō)起他們之間的關(guān)系就像是親兄弟一樣。我羨慕他們之間的那種友誼。那是已經(jīng)經(jīng)受住了時(shí)間考驗(yàn)的友情。詩(shī)人曾去往翻譯家的老家，去看望翻譯家的母親，詩(shī)人說(shuō)自己是去看望自己的母親。 

翻譯家自豪地說(shuō)起了自己翻譯的那首長(zhǎng)詩(shī)。詩(shī)人說(shuō)那應(yīng)該是自己翻譯得最好的作品。他們談?wù)撈鹆四莻€(gè)著名詩(shī)人的一些詩(shī)集。詩(shī)人戴起眼鏡開始在書架上找著詩(shī)集。我以為拿下來(lái)的將是我曾熟悉、或至少有點(diǎn)印象的詩(shī)集，但拿下來(lái)的是很薄的一本，并不是翻譯過(guò)來(lái)的詩(shī)集，是法文版。陌生的文字，陌生的設(shè)計(jì)，陌生的薄。我看到了一些作家對(duì)于厚的追求。有個(gè)地方詩(shī)人，自印了一本厚厚的詩(shī)集，一些人調(diào)侃他，那部詩(shī)集可以當(dāng)枕頭了。他回答大家，真是這樣的話，豈不是很好，那就是枕邊書，他的理想就是寫一部真正意義上的枕邊書。我們把那當(dāng)成了笑談。不知道那個(gè)人在面對(duì)著眼前這本薄薄的詩(shī)集時(shí)，內(nèi)心會(huì)有怎樣的感受。一本薄薄的書，卻是很重要的書，可以被人在工作室里充滿敬意地從書架上拿下來(lái)，輕輕摩挲著，談?wù)撝鴷杏|及的嚴(yán)肅主題，甚至就像眼前的他們一樣，觸及的是詩(shī)集作者讓人感佩的一生。

當(dāng)然大家都意識(shí)到厚與薄只是一個(gè)悖論而已。我翻開了厚厚的幾本書，翻開了克瑙斯高六卷本的《我的奮斗》，自傳性色彩很強(qiáng)的作品。我喜歡這本書，第六卷以“思考”為主題的終篇長(zhǎng)達(dá)一千三百多頁(yè)。一開始我覺(jué)得這就是普魯斯特式的寫作，他也在書中多次提到了普魯斯特，看完才意識(shí)到與普魯斯特不同，他們的相似之處都是面對(duì)著記憶這個(gè)主題。翻譯家用手輕輕地摩挲著那本詩(shī)集，他說(shuō)法國(guó)的那些詩(shī)集基本很薄，又很雅致，他還說(shuō)到了很多法國(guó)詩(shī)人的優(yōu)雅。那是屬于一個(gè)群體的優(yōu)雅，即便有些優(yōu)雅在一些人看來(lái)是病態(tài)的。與他們的優(yōu)雅不同，翻譯家感嘆自己遇見(jiàn)了太多粗暴的人。那本詩(shī)集，從書名開始，他說(shuō)就很難譯。書名的大意就是“不斷修改，或者繼續(xù)修改”，坐于一旁話不是很多的評(píng)論家說(shuō)反正不能翻譯成成語(yǔ)。詩(shī)句的不斷修改過(guò)程，人生的不斷修改過(guò)程，我也無(wú)意間已經(jīng)替他們完成了一部分人生與命運(yùn)的修改。詩(shī)人曾在法國(guó)、西班牙、阿根廷等地工作生活過(guò)。如果詩(shī)人把在法國(guó)生活過(guò)的經(jīng)歷寫出來(lái)的話，里面一定有著各種各樣的詩(shī)人出現(xiàn)。他們?cè)谏钪袑⒊蔀閾从?，他們還將聚集在一起朗誦剛剛寫下的詩(shī)歌，還將談?wù)摵芏鄧?yán)肅的話題。只是詩(shī)人把其中一些生活放在了暗處，不輕易跟我們說(shuō)起那些過(guò)往。

評(píng)論家，還是一個(gè)思想家，我看過(guò)他很多札記式的文字，是對(duì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)人生與命運(yùn)的思考。當(dāng)他沉默之時(shí)，我總覺(jué)得又將是他思考之時(shí)。在詩(shī)人的工作室里，話最少的就是評(píng)論家。當(dāng)離開工作室，當(dāng)回家的路上，他開始把自己閱讀和寫作的經(jīng)驗(yàn)講給我聽。他提到了好些人的名字，他說(shuō)自己受到了三個(gè)人的影響，看世界和感知的方式近乎被修正推翻和重建。他提到了龐蒂，我想起了龐蒂的《世界的散文》，他的文字晦澀難懂；他好像還提到了《冷記憶》的作者鮑德里亞，我無(wú)法確定，我在《冷記憶》中看到了評(píng)論家的影子，《冷記憶》是碎片化的文字，也晦澀難懂；他說(shuō)到了哈維爾，哈維爾的哲學(xué)和思想，對(duì)他影響也很大。在閱讀中遇到的一些人，雖然他們離我們生活的世界很遠(yuǎn)，卻會(huì)用他們的文字啟示我們?nèi)绾握J(rèn)識(shí)熟悉又陌生的世界。評(píng)論家說(shuō)通過(guò)麥克勞德，他認(rèn)識(shí)到了自己生活世界的形象，他認(rèn)識(shí)了蒼山下的氣候，也認(rèn)識(shí)到了空氣中的植物氣息與風(fēng)的密度。這些在還未遇到麥克勞德時(shí)，成了一個(gè)大難題。他不知道該如何描述自己已經(jīng)身處其中了好多年的世界。當(dāng)評(píng)論家這樣一說(shuō)后，我也深有體會(huì)。另外一個(gè)詩(shī)人給我們說(shuō)起，那是在云南臨滄的一座茶山上，有著很多的古茶樹，有人（一個(gè)看著卑微的人，身材矮小瘦弱，在寨子里沒(méi)有任何威信，出現(xiàn)在茶山上。目光被露水與云霧清洗，身子被大雪山托起。他開始變得不一樣了，他不再是原來(lái)的自己了）在給那些茶山和古茶樹命名，以自己的方式。詩(shī)人也開始給那些古茶樹命名，也是以自己的方式，段成式的古茶樹，蒲松齡的古茶樹，王維的，蘇軾的，等等。我對(duì)另外那個(gè)詩(shī)人講述的一切都是存疑的，但那些講述又無(wú)比吸引人。他還給我們講述著其它發(fā)生在熱帶叢林里的很多故事，他還講那些故事源于一些古籍。當(dāng)我翻開其中一些古籍想找尋那些故事時(shí)，故事遁于無(wú)形。他借著酒意說(shuō)可能是自己記錯(cuò)了，應(yīng)該是在其它哪本古籍里，還有他說(shuō)起的一些古籍，我苦苦尋而不得之后才猛然醒悟，他還虛構(gòu)了一些古籍。

評(píng)論家還跟我說(shuō)，現(xiàn)代社會(huì)是一個(gè)普遍遺忘的世界，與此同時(shí)又是一個(gè)博物館化的世界。我跟他提起自己去了很多個(gè)很小的博物館。我記錄的是自己出現(xiàn)在那些空間時(shí)，內(nèi)心的感受。我不曾把現(xiàn)實(shí)的特點(diǎn)與博物館聯(lián)系在一起。當(dāng)評(píng)論家那么一說(shuō)之后，我點(diǎn)了點(diǎn)頭，似有所悟。

當(dāng)離開工作室，我竟莫名想到了《卡夫卡談話錄》。我們?cè)谠?shī)人的工作室進(jìn)行著的那些對(duì)話，是否有著類似的意味，我對(duì)大家談?wù)摰哪切┰掝}的記錄，二者之間是否有著相似的東西。當(dāng)我更多時(shí)候陷入沉默成為聆聽者的過(guò)程中，我感覺(jué)自己和文學(xué)青年雅諾施很相似。我成了文學(xué)青年，有著對(duì)文學(xué)的狂熱，也有著在他們面前不自覺(jué)的謙卑。在很多話題面前，我意識(shí)到了自己的淺薄。那我可以嘗試著記錄。我們?cè)诠ぷ魇艺勗挼闹黝}，同樣是文學(xué)、閱讀、寫作和記憶等話題。我是否也應(yīng)該做這樣一些記錄。我曾做過(guò)類似的記錄，我記錄下了好些對(duì)話。閱讀與思考的話題，在工作室中，一直沒(méi)能停下來(lái)。與評(píng)論家之間進(jìn)行著關(guān)于閱讀的話題更多。在未見(jiàn)到評(píng)論家時(shí)，我就已經(jīng)在他的那些書籍中，知道了他是一個(gè)博學(xué)有著自己閱讀體系、也是對(duì)于現(xiàn)實(shí)有著自己思考的人。評(píng)論家才真正是我心目中的那種知識(shí)分子。我們都知道，這是一個(gè)真正的知識(shí)分子在消亡的時(shí)代。

二

一幅畫（是畫，可能已經(jīng)畫完，還可能未畫完。當(dāng)我們對(duì)畫的認(rèn)識(shí)處于一知半解之時(shí)，我們真無(wú)法肯定畫的完成是以什么為標(biāo)準(zhǔn)。我們希望那是一幅永遠(yuǎn)在改、永遠(yuǎn)無(wú)法完成的畫。詩(shī)人說(shuō)自己的好些畫作，要經(jīng)過(guò)很長(zhǎng)的修改過(guò)程。他隨手朝畫架那里指著，其中有好幾幅畫已經(jīng)經(jīng)歷了多年的修改過(guò)程。我們看到了堆積在地上的顏料，修改畫作時(shí)刮擦在地的。我還曾在雪山下見(jiàn)過(guò)類似修改的過(guò)程，那是油畫的修改過(guò)程。我竟會(huì)無(wú)端想到人的修改過(guò)程，人生的修改過(guò)程，只是二者之間沒(méi)有任何可比性。我聯(lián)想到了他們談?wù)撃潜颈”〉脑?shī)集該如何翻譯的書名，不斷修改，抑或繼續(xù)修改？詩(shī)人的身份是畫家時(shí)，我似乎多少還是看到了他的不自信。那是被我揣測(cè)的不自信，在工作室里，有著太多還未完成的畫。我每一次來(lái)到工作室的時(shí)候，總會(huì)不自覺(jué)地把目光放在那些未完成的畫上，它們依然未完成）：一個(gè)空空的頭顱，頭部的白，連頭發(fā)都是白的。要仔細(xì)分辨，才有可能發(fā)現(xiàn)那些覆蓋在白色頭顱上的稀疏頭發(fā)，那是染過(guò)的頭發(fā)，也可能是頭發(fā)真的白了。只是與我們平日見(jiàn)到的那些滿頭白發(fā)之人給人的慈祥與平靜不同，如果穿著都是白色的話，畫面給人的感覺(jué)就將是瘆人的慌亂與驚悚。我一開始的感覺(jué)就是這樣。空空的頭顱里面裝入了很多東西，白色在那時(shí)也是透明的，我們透過(guò)白色看到了頭顱里的那些東西。一些樹在生長(zhǎng)，一些河在流淌，還有城市建筑。一些城市建筑在生長(zhǎng)，一些建筑在轟然倒塌。我們可以從那些被放入頭顱的物品里，想到與靈魂有關(guān)的東西，談到靈魂會(huì)顯得突兀嗎？一個(gè)白色的靈魂，一個(gè)被白噪音影響著的靈魂，那必將是一個(gè)痛苦的靈魂。還是一個(gè)綠色的靈魂，我們都相信血液都將是綠色的，河流的聲息撫慰著靈魂，我們將看到一個(gè)安靜的靈魂。那些建筑，我們看到了不是居住的建筑，也不是學(xué)校，也不是古典的博物館。是工廠，應(yīng)該是工廠，工廠里會(huì)排放出一些廢氣，廢氣升騰，煙霧繚繞，這些都沒(méi)有被畫出來(lái)。一個(gè)已經(jīng)關(guān)閉的工廠，沒(méi)有任何的人。植物再次靜默地生長(zhǎng)。植物生長(zhǎng)了嗎？我們無(wú)法看清那些植物是否在生長(zhǎng)。它們雖然是紅色的，與頭顱的白不同，那些紅色說(shuō)明長(zhǎng)得有些繁茂。紅色之后的色調(diào)，就是黃色，樹葉開始凋落。會(huì)有隱喻的東西嗎？至少是對(duì)現(xiàn)實(shí)的一種隱喻。建筑與植物背后人物的靈魂，頭顱裝著的就是一個(gè)或是正常、或是病態(tài)的靈魂，至少?gòu)耐庥^看，那是一個(gè)正常的頭顱。頭顱里面裝著的物，也是我們?cè)诂F(xiàn)實(shí)中常見(jiàn)的物。我們看到了畫面中暗含著的相互拒斥的力，工廠與樹，很明顯那并不是一棵長(zhǎng)在工廠前的樹，那是一棵長(zhǎng)在深山中的樹。透明的頭顱里面放置的物就是這樣簡(jiǎn)單。名利與猥瑣之類的東西，我們沒(méi)有看到。我們同樣沒(méi)看到像約翰·伯格的某本繪本中那樣的頭顱，頭蓋骨被翻開，里面住著的另外一個(gè)頭顱從頭蓋骨里冒出來(lái)，冒出來(lái)的是頭顱中的另外一個(gè)頭顱。另外一個(gè)頭顱，或者是另外一些頭顱，讓那個(gè)男人腦海中的世界變得五色斑斕。我們猛然發(fā)現(xiàn)那個(gè)男人是一個(gè)畫家，是藝術(shù)家自己制造了那樣一個(gè)五色斑斕的世界。在約翰·伯格繪本中的頭顱里，我們只是看到了世界的色彩。如果眼前的這個(gè)頭顱里面的物糾纏在一起的話，我們將會(huì)感受到的是一顆痛苦的頭顱。我們只是隱隱看到了一些糾纏的力，但并不清晰分明。如果是其他人看到這幅畫的話，就是一個(gè)頭顱里出現(xiàn)了工廠和一棵樹而已。他們將會(huì)責(zé)備我對(duì)于一幅簡(jiǎn)單的畫面進(jìn)行過(guò)度闡釋。一棵樹，數(shù)量在這里給了我至少一條路徑，可以通向畫的真正意義。這是一顆孤獨(dú)的頭顱，這樣的解釋似乎并不是在過(guò)度闡釋。如果那個(gè)不是工廠，就是城市，畢竟那些建筑也是城市中常見(jiàn)的很多建筑，我們可以把它闡釋成城市中生活著眾多孤獨(dú)的靈魂。

這幅畫比較特別。這幅畫的作用，于詩(shī)人而言，不只是對(duì)現(xiàn)實(shí)的隱喻。對(duì)詩(shī)人有所了解后，發(fā)現(xiàn)這幅畫中的工廠，也有很強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)指向。詩(shī)人小時(shí)離家不遠(yuǎn)處就有一個(gè)工廠，不是重工業(yè)的廠子，沒(méi)有濃煙刺人鼻腔，是一個(gè)服裝廠。他看到了那些服裝從單一慢慢變得豐富起來(lái)，他目睹著一些人下崗后的艱難生活，也看到了一些人從最初的頹喪中慢慢掙脫出來(lái)，重燃生活的希望，只是那個(gè)過(guò)程要付出的努力超乎想象。那些過(guò)往，近乎幻景，只有工廠是真實(shí)存在的。我們?cè)谒脑?shī)歌里經(jīng)常見(jiàn)到“工廠”，那時(shí)的“工廠”不只具有強(qiáng)烈的抒情意義。我們也將在他的畫作里看到工廠的影子，只是工廠不只是服裝廠，工廠的種類很多。工廠的上空開始濃煙滾滾，工廠墻體上有著年代感的文字剝落下來(lái)，偶爾一些墻體上只剩下那些記錄時(shí)代氣息的文字，文字背后是荒誕又讓人不安的過(guò)往。如果不是詩(shī)人跟我較為詳細(xì)地說(shuō)起過(guò)往的那些工廠，我將以為工廠與詩(shī)人之間沒(méi)有任何聯(lián)系?；氐窖矍暗漠?。我的思緒總會(huì)如脫韁野馬般，在不同的世界與角落馳騁，需要不斷提醒自己回過(guò)神。這是一幅我們?cè)诿鎸?duì)它時(shí)內(nèi)心會(huì)一顫的作品。像草稿的作品，應(yīng)該只是草稿。有些畫作在草稿時(shí)，就已經(jīng)完成。我無(wú)法肯定這幅畫是否已經(jīng)完成。如果是詩(shī)人畫的話，那就是已經(jīng)完成無(wú)疑，畢竟已經(jīng)裝框掛在了工作室。當(dāng)我們看到這樣透明的頭顱時(shí)，我們就會(huì)想到自己的頭顱。自己頭顱里面裝著的又是一些什么東西，可能裝滿了齷齪的想法。或者是一片茂盛的森林，早已從自己的腦海里被砍伐驅(qū)逐。隨著森林的消失，森林中生活著的豐富龐雜的生命也一一逃竄消失，剩下的只是一片荒漠?；哪械撵`魂，干渴的靈魂，還可以是其他的靈魂。這幅畫里面，我們看到的是現(xiàn)實(shí)進(jìn)入了頭顱，是現(xiàn)代化的工業(yè)文明對(duì)于頭顱的填充。同樣也可以說(shuō)是某種意義上的驅(qū)逐，把頭顱里面的一些東西驅(qū)逐，頭顱里面的一些東西又在對(duì)抗著那種我們能感受到的驅(qū)逐的力。我們無(wú)法肯定這幅畫的隱喻就是對(duì)于現(xiàn)代工業(yè)文明的批判，畢竟我們都受益于現(xiàn)代工業(yè)文明。有時(shí)，我們已經(jīng)失去了批判的勇氣和力量。詩(shī)人在一座又一座城市中生活時(shí)，是孤獨(dú)的。有時(shí)候的孤獨(dú)可能已經(jīng)被我夸大；有時(shí)候的孤獨(dú)，卻真是那般強(qiáng)烈和濃厚。詩(shī)人并沒(méi)有跟我直接提到孤獨(dú)，只是無(wú)意間說(shuō)起了好幾次會(huì)情不自禁去往人多的地方（喧鬧之地，他的內(nèi)心又是無(wú)比拒斥的，行為與內(nèi)心之間的矛盾感很強(qiáng)烈）。那是馬爾克斯寫的孤獨(dú)，被一個(gè)作家轉(zhuǎn)述。一個(gè)年老的女人每天帶著狗往返于自己的墓地與家之間，當(dāng)從很遠(yuǎn)的墓地回到家的老人和狗都?xì)獯跤酰范鬃陉帥龅牡胤缴熘囝^散熱。即便二者都很累，女人卻沒(méi)有放棄每天都要帶著狗去往墓地。女人只是希望那條狗能記住自己的墓地，畢竟寡居的女人除了那條狗就再也沒(méi)有其他伴兒了。老人每次想到一個(gè)人被安葬在那里，周圍安葬的人自己都不熟悉時(shí)，她就很恐慌。當(dāng)看到這幅畫時(shí)，我感覺(jué)轉(zhuǎn)瞬間就懂得了詩(shī)人最終會(huì)在蒼山下定居的原因了。在蒼山下，詩(shī)人可以隨時(shí)進(jìn)入蒼山。進(jìn)入蒼山，詩(shī)人擁有的就是自然，用自然來(lái)填充頭顱。也許某一天，我就會(huì)在詩(shī)人的工作室里見(jiàn)到這樣的畫：一個(gè)透明的頭顱里是一片繁密的森林，樹木的色調(diào)是綠色的。我們能感覺(jué)到的都是正在向上生長(zhǎng)的力。我總覺(jué)得詩(shī)人會(huì)經(jīng)常一個(gè)人出現(xiàn)在蒼山中寫生，每個(gè)季節(jié)，他都可以進(jìn)入蒼山。如果那些來(lái)到蒼山下的朋友有時(shí)間的話，他就會(huì)約著他們進(jìn)入蒼山，在蒼山的山谷中散步聊天。只是女詩(shī)人的步履匆匆，只是那兩個(gè)來(lái)到詩(shī)人工作室的建筑設(shè)計(jì)師還未真正與詩(shī)人成為無(wú)話不談的朋友，只有評(píng)論家和翻譯家，每次回到大理，他們幾個(gè)必然要做的事情就是在詩(shī)人的工作室聚會(huì)，然后找時(shí)間進(jìn)蒼山。在蒼山中，詩(shī)人會(huì)暫時(shí)忘記那些記憶中升騰著濃煙的工廠，也會(huì)暫時(shí)看不到城市。只有陡峭的山體，只有清澈的河流，只有安靜的小熊貓。