步入中年之后，日本能樂(lè)大師世阿彌（1363—1443）將自己的演劇心得寫成文章，有長(zhǎng)短不等的二十一篇。其中較廣為人所知的《風(fēng)姿花傳》，1960年代即已部分譯為漢語(yǔ)，1999年出版了全譯本。根據(jù)《花風(fēng)幽玄》（[日]世阿彌著，王向遠(yuǎn)譯，上海譯文出版社2025年3月第一版）的譯者后記，書中除收入《風(fēng)姿花傳》外，還應(yīng)收世阿彌最有代表性和理論價(jià)值的能樂(lè)文章八篇，共計(jì)九篇，卻不知為何失收了篇幅簡(jiǎn)短的《六義》。

這本書最與眾不同的，是其“秘傳”特征。這些秘傳的內(nèi)容，首先是對(duì)作為對(duì)手的其他流派保密，進(jìn)一步要對(duì)家族之外的人保密，重要的部分需對(duì)足夠資質(zhì)之外的弟子保密，核心秘密則只說(shuō)給選定的唯一傳人聽(tīng)?，F(xiàn)在談到技藝傳授，保密并非美德，甚至?xí)徽J(rèn)為是抱殘守缺。思考得稍微曲折一點(diǎn)，大概可以明白，秘傳除了維持自身或家族利益，還是對(duì)授受雙方的特殊保護(hù)。如書中所言，“《易經(jīng)》有云：‘非其人，傳其書，天所惡。’徒弟的素質(zhì)不足夠好，是不可將秘法傳給他的?！比绻^為全面地理解這一問(wèn)題，不妨翻看陳攖寧的《口訣鉤玄錄》，尤其是“口訣不肯輕傳之理由”一節(jié)。

秘傳的性質(zhì)也決定了文章的寫法，譯者序謂：“世阿彌的秘傳書只對(duì)一個(gè)特定的對(duì)象傳授，不需要用論辯、論理的方式說(shuō)服對(duì)方，只要把自己的經(jīng)驗(yàn)感受說(shuō)出來(lái)即可?！边@方式，很像是相交多年的朋友說(shuō)體己話，用不著鋪墊和做作，一句話來(lái)回，便勝似千言萬(wàn)語(yǔ)。不妨想象，一代宗師世阿彌寫下這些的時(shí)候，仿佛眼前有一個(gè)資質(zhì)絕佳的弟子，他一面說(shuō)著自己累積經(jīng)驗(yàn)而來(lái)的直觀感受，一面觀察著弟子領(lǐng)受時(shí)的身心反應(yīng)。一旦啐啄同時(shí)，授受雙方就都得到了鼓舞，美好的景象生起在他們眼前。

雖是秘傳，但能樂(lè)畢竟是藝術(shù)之一種，因此與其他舞臺(tái)藝術(shù)，有諸多訓(xùn)練和表演上的共通性。書中不斷提示要勤于習(xí)藝，要謹(jǐn)慎選擇場(chǎng)地和出場(chǎng)的時(shí)機(jī)，要切實(shí)面對(duì)自身的優(yōu)勢(shì)和劣勢(shì)，要保持原有曲目又能創(chuàng)作新曲目，要用內(nèi)心的感受統(tǒng)攝身體和聲音。這些過(guò)來(lái)人無(wú)比鄭重的反復(fù)叮嚀，看起來(lái)卻似乎公開(kāi)的老生常談，就像阿城寫的那個(gè)老鐵匠，臨終前告訴徒弟的秘訣，不過(guò)是“熱鐵別摸”，正確到近乎廢話。書中有一段提及演員對(duì)觀眾心理的揣摩，就屬于“熱鐵別摸”之類，卻說(shuō)得風(fēng)姿綽約：“假如演員自認(rèn)為盡得其‘花’，卻不用心琢磨如何使觀眾感受到美，那么他的‘花’便如同偏僻鄉(xiāng)野或深山溝壑中的野花山梅，世人不見(jiàn)其面，不聞其香，徒然開(kāi)放而已?！?/p>

把這書翻看一遍，只覺(jué)得習(xí)藝的路太苦了，年少時(shí)候花尚未開(kāi)，及至壯年花朵盛開(kāi)，卻馬上就要進(jìn)入老境，那些無(wú)比辛勞獲致的技藝，像極春天的櫻花，只能維持很短時(shí)間的絢爛。那么，習(xí)藝之路就只有苦不堪言嗎？也并不是，有時(shí)候會(huì)有“面白”時(shí)刻。書中載，能樂(lè)起源于神話時(shí)代。天照大神因生氣躲進(jìn)天巖戶，世界沒(méi)入黑暗。諸神為取悅天照大神而奏神樂(lè)，扮小丑?！捌鋾r(shí)天之鈿女主動(dòng)走出，手持飾有紙條的榊樹(shù)樹(shù)枝，像神靈附體一般高聲歌唱，點(diǎn)燃篝火，手舞足蹈。天照大神隱約聞聲，便將石門打開(kāi)一些，于是天下復(fù)明。當(dāng)時(shí)神的臉色看上去非常潔白，即‘面白’?！?/p>

日語(yǔ)“面白”，現(xiàn)多譯為“有趣”“開(kāi)心”，原意就是“臉變亮了”。世界重新有光，灑在眾神臉上，他們看到彼此變亮的面龐，此即“面白”。世阿彌結(jié)合能樂(lè)解說(shuō)此段，真是妙極：“在天照大神將天之巖戶緊閉的時(shí)候，世上一片黑暗。在猛然見(jiàn)到光明的一瞬間，心中惟有高興激動(dòng)。（所謂“歡喜”，就是指此而言吧。）就是不知不覺(jué)地微笑，與禪宗的頓悟是相似的瞬間。大神緊閉巖戶，一片黑暗，無(wú)聲無(wú)息，這一階段就是‘妙’；打開(kāi)巖戶放出光明的階段就是‘花’，而將此加以客觀化表達(dá)，就是‘有趣’?！?/p>

能樂(lè)的極致是“妙”，但妙處于黑暗之中，凡人無(wú)法看見(jiàn)。要領(lǐng)會(huì)這妙，需要打開(kāi)巖戶，放出光明，這就是“花”。將幽暗深處的妙、彼此相見(jiàn)的花表演出來(lái)，就是“面白”（有趣）?！霸诟栉杷桨l(fā)展到極致、演員的心與動(dòng)作高度和諧、讓觀眾牽情動(dòng)心的瞬間，觀眾不自覺(jué)做出的反應(yīng)，就是‘妙花’，就是‘有趣’，就是‘無(wú)心’之‘咸’。”能樂(lè)產(chǎn)生的至深根源“妙”、能樂(lè)表演的最高境界“花”和觀眾感受的絕佳狀態(tài)“咸”（無(wú)心之感），就在對(duì)此神話的釋讀中充分表達(dá)了出來(lái)（這就是讀經(jīng)典的方式之一？）。

理解能樂(lè)的水平至此，或許就可以談?wù)勂涔δ芰耍骸坝幸粭l秘傳，就是所謂的藝能，其目的在于愉悅?cè)诵?、感?dòng)上下、增福延壽。簡(jiǎn)而言之，一切的藝道最終都是為了使人增福添壽，特別是此藝能之道，重要的是通過(guò)刻苦學(xué)習(xí)修煉，達(dá)到藝術(shù)高峰，為天下人所承認(rèn)，同時(shí)，也是為自身增福延年?！痹龈Ｌ韷郏恢箤?duì)達(dá)官貴人，也對(duì)普通觀眾，“要根據(jù)時(shí)間和場(chǎng)合，讓那些鑒賞能力低下的人也能欣賞，如此才能更好地達(dá)到增福延壽的目的”。不必驚訝，現(xiàn)代分工中被拆解出來(lái)的所謂藝術(shù)，從來(lái)就不是單獨(dú)存在的，藝之美者，因地必真，致效必善。當(dāng)然，這一切的達(dá)成，都需要長(zhǎng)久而有效的努力——“刻苦修習(xí)，練功習(xí)藝，戒驕戒躁，切忌懈怠”。

以上提到的幾點(diǎn)，只是這本書我可以理解的部分，如蘇格拉底所說(shuō)，那些不能理解的部分可能同樣出色。閱讀這本書，像吟味書中所引的和歌，越深入便越有余味：“勒住小馬駒，撲打身上雪，佐野黃昏白茫茫，風(fēng)雪無(wú)處藏。”