劉遙樂(lè)最近出版了長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《噩夢(mèng)出口》，作品充滿了對(duì)現(xiàn)實(shí)的冷峻觀察、對(duì)人生命運(yùn)的思考追問(wèn)以及對(duì)人性的幽微燭照，展現(xiàn)出了新一代青年中少見(jiàn)的思想銳度與敘事能力。劉遙樂(lè)的職業(yè)是文學(xué)雜志的編輯，經(jīng)受的專業(yè)訓(xùn)練就是看稿、改稿，無(wú)形之中讓她在小說(shuō)結(jié)構(gòu)構(gòu)建、敘事節(jié)奏把握上，樹(shù)立了足夠的藝術(shù)自覺(jué)。我們能夠在小說(shuō)的字里行間讀出，她在世態(tài)中點(diǎn)亮溫情燭火，在生死困頓中探尋人性微光等方面做出的努力。作品因此也具有了穿透表象、直抵人文內(nèi)核的獨(dú)特價(jià)值。這或許正是我們閱讀《噩夢(mèng)出口》時(shí)，最不應(yīng)該忽略的精神錨點(diǎn)。

對(duì)犯罪現(xiàn)場(chǎng)描寫(xiě)的要點(diǎn)在于細(xì)節(jié)，難點(diǎn)也在于細(xì)節(jié)，既要展現(xiàn)關(guān)鍵信息，又要隱藏部分線索。而在敘事節(jié)奏上，罪案小說(shuō)通常需要緊湊明快，不拖泥帶水；案情的錯(cuò)綜復(fù)雜往往又需要反復(fù)鋪墊與渲染，這二者之間天然存在一種背離關(guān)系。優(yōu)秀作家能夠輕松地讓節(jié)奏與細(xì)節(jié)在文本中達(dá)到一種動(dòng)態(tài)平衡，其中的一個(gè)重要的方法是要讓小說(shuō)始終充滿著懸念。作者開(kāi)篇便以南城爛尾樓焦尸案瞬間拉滿懸念，以干脆利落、直擊要害的場(chǎng)景化敘述推進(jìn)情節(jié)。在案件偵破的進(jìn)程中，警察注意到了焦尸案與四年前魏玲遇害案的關(guān)聯(lián)?？缭剿哪陼r(shí)光的兩起殺人案件前后咬合在一起。當(dāng)年尚未滿14周歲的施害者吳昭未受到刑事處罰，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)之后，竟成為了命案受害者“陳陽(yáng)”?！吨腥A人民共和國(guó)刑法修正案（十一）》頒布以前，未達(dá)刑責(zé)年齡的吳昭隱姓埋名、遷徙躲避，最終也沒(méi)有逃脫命運(yùn)的審判。他究竟是死于復(fù)仇還是另有隱情？這就成了貫穿全篇的核心懸念。

當(dāng)追溯陳陽(yáng)這幾年的生活軌跡時(shí)，警察發(fā)現(xiàn)，在案件發(fā)生后母親陳義紅產(chǎn)生了補(bǔ)償心理，在溺愛(ài)中無(wú)限縱容，而他的父親卻無(wú)視家庭責(zé)任，逃之夭夭?！澳笎?ài)過(guò)剩而父愛(ài)缺席”的家庭環(huán)境把兒子養(yǎng)成了一個(gè)巨嬰。

在故事創(chuàng)作中，設(shè)置懸念固然困難重重，但更考驗(yàn)作家功力的，是讓?xiě)夷钣啦凰涫?，揭開(kāi)一個(gè)謎題之后是更多更大的謎題。當(dāng)兩起相隔四年的案件精心串聯(lián)起來(lái)的時(shí)刻，敏銳的讀者或許能夠捕捉到故事走向，卻捕捉不到罪案的細(xì)節(jié)。令人欽佩的是，作家還有著逐步揭示人物命運(yùn)背后深層邏輯的創(chuàng)作抱負(fù)。隨著調(diào)查的不斷深入，警方把關(guān)注的視線投向了魏玲的女兒孟玥。孟玥與陳陽(yáng)之間存在著因仇恨而產(chǎn)生的強(qiáng)烈對(duì)立關(guān)系。小說(shuō)以“陳陽(yáng)（吳昭）被殺”與“孟玥復(fù)仇”兩條線構(gòu)成雙重鏡像敘事，將罪案調(diào)查的明線與人性蛻變的暗線交織在一起，構(gòu)建起一張錯(cuò)綜復(fù)雜的命運(yùn)的羅網(wǎng)。托多羅夫在《偵探小說(shuō)類型學(xué)》中曾經(jīng)指出，偵探小說(shuō)具有雙重?cái)⑹陆Y(jié)構(gòu)：“偵探小說(shuō)不是包含一個(gè)故事，而是兩個(gè)：犯罪的故事和偵破的故事。在最純正的推理小說(shuō)中，兩個(gè)故事毫無(wú)共同點(diǎn)?！眲⑦b樂(lè)的敘事中，線索的揭示并非一蹴而就，而是通過(guò)精心設(shè)計(jì)的偽裝與誤導(dǎo)系統(tǒng)逐步展開(kāi)。當(dāng)然，從更高的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)衡量，刑偵線的寫(xiě)作還顯得有一些薄弱，徐銳團(tuán)隊(duì)更像敘事工具而缺少了鮮活個(gè)體的光彩，削弱了“法理與人情”對(duì)抗纏繞的戲劇張力。

小說(shuō)雖然在開(kāi)篇不久便把兩個(gè)罪案串聯(lián)起來(lái)，淡化了“兇手是誰(shuí)”的懸疑，但是，讀者的參與感卻沒(méi)有喪失，相反還水漲船高，持續(xù)閱讀的興趣不會(huì)衰減。讀者的閱讀期待，從解密“誰(shuí)是殺人犯”演化為“是怎么做到的”。作者巧妙運(yùn)用了“分身詭計(jì)”與不在場(chǎng)證明等經(jīng)典推理手法，伴隨著警方調(diào)查工作的逐步推進(jìn)，層層剝繭。最終，在“步態(tài)差異”這一關(guān)鍵細(xì)節(jié)上，實(shí)現(xiàn)了故事的反轉(zhuǎn)和謎底的揭示。這種創(chuàng)作手法在小說(shuō)中的功能可能更值得我們注意，那就是能夠帶給讀者一個(gè)先于調(diào)查者發(fā)現(xiàn)真相的契機(jī)。因信息差給讀者帶來(lái)的心理優(yōu)越感，也是閱讀快感的來(lái)源之一。

孟玥選擇“以暴制暴”式的復(fù)仇，表面上符合民間樸素的倫理觀，實(shí)則背離了法治精神，她也因此陷入仇恨編織的牢籠。她原以為，復(fù)仇是掙脫的唯一途徑。命運(yùn)的吊詭之處在于，噩夢(mèng)的出口同時(shí)又是牢獄的入口。噩夢(mèng)和牢獄在小說(shuō)中還對(duì)應(yīng)著各種“銅墻鐵壁”。這堵墻，由法律的邊界、復(fù)仇的邊界、人性的邊界共同構(gòu)成，很多人看不清邊界到底在哪里。孟玥同樣如此，她在其中迷失了方向，被仇恨蒙蔽了雙眼，看不見(jiàn)法律的威嚴(yán)，看不清人性的復(fù)雜，更不明白邊界究竟在何處。以徐銳為代表的警察群體，與孟玥展開(kāi)了一場(chǎng)驚心動(dòng)魄的智斗。這場(chǎng)對(duì)抗，更像是兩種正義觀的生死博弈，也是關(guān)于邊界的價(jià)值觀的爭(zhēng)論———孟玥堅(jiān)信“以血還血”的古老法則，認(rèn)為只有通過(guò)復(fù)仇才能終結(jié)自己的噩夢(mèng)。徐銳一班人則堅(jiān)守著“讓暴力止于法律”的信仰，相信法律的公正與權(quán)威。

故事的結(jié)尾處，兩人在監(jiān)獄的會(huì)見(jiàn)室相對(duì)而坐時(shí)，孟玥吐露了自己的心聲：“就當(dāng)完成了畢生最重要的任務(wù)，來(lái)這里休息?！狈路鸲嗄甑某鸷藿K于得以放下，噩夢(mèng)也隨之終結(jié)。徐銳最后無(wú)情揭露了她的自欺欺人：“可事實(shí)與你想象的并不一樣。他們（孟玥的家人）失去了部分的你，失去了部分的自己，可他們因?yàn)閻?ài)你、信任你而永遠(yuǎn)不會(huì)對(duì)你承認(rèn)的，余生的安寧。”這關(guān)于親人“余生不得安寧”的追問(wèn)，其實(shí)是關(guān)于“復(fù)仇真的能終結(jié)噩夢(mèng)嗎”這個(gè)命運(yùn)詰問(wèn)的答案。我們也能從這段話中，窺見(jiàn)復(fù)仇的本質(zhì)悖論：它試圖用暴力終結(jié)暴力，殊不知每一個(gè)復(fù)仇者都在完成復(fù)仇的同時(shí)，將自己和至親拖入新的噩夢(mèng)。而所謂的“復(fù)仇成功”的快意恩仇，不過(guò)是人生悲劇的變奏，而非終章。那些本該屬于親人的溫暖時(shí)光，那些未竟的歡笑、擁抱和希望，早已在復(fù)仇的灰燼中化作隨風(fēng)飄散的塵埃。或許孟玥等人無(wú)法明白：復(fù)仇終結(jié)的從來(lái)不是噩夢(mèng)，而是做夢(mèng)的權(quán)利，不僅事關(guān)仇人，還扼住了復(fù)仇者自己以及親人的未來(lái)。

救贖的道路，絕非對(duì)仇恨的簡(jiǎn)單否定，而是在深淵凝視黑暗之后，依然愿意選擇光明。這或許就是劉遙樂(lè)想要通過(guò)《噩夢(mèng)出口》傳遞的關(guān)于精神救贖的密碼。噩夢(mèng)真正的出口，從來(lái)都不在于設(shè)計(jì)精巧的詭計(jì)，而是依靠來(lái)自愛(ài)的堅(jiān)韌與寬恕的曙光。那一抹微弱卻堅(jiān)定的光芒，投射出對(duì)公平正義的永恒凝視。

這光芒，需要被更多人看到，讓每個(gè)在罪罰迷霧中徘徊的人，都能循著這溫暖的軌跡，走出仇恨的牢籠。

（周長(zhǎng)超 中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館副館長(zhǎng)）