卷 首

本期依然以“光的贊歌”欄目開篇。余之言的《臥榻之側(cè)》與黃寧的《佚名新聞》，同為紀(jì)念中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利80周年精選小說力作。

跟余之言曾在我刊發(fā)表的長篇小說《生死疊加》（二〇二〇年第八期）一樣，《臥榻之側(cè)》也是不走尋常路的諜戰(zhàn)題材。他擅長在小說中設(shè)置“迷宮”和“套盒”，經(jīng)由形式的閃轉(zhuǎn)騰挪，情節(jié)也相應(yīng)斗折蛇行，“二維”故事到他筆下，就迅速升級(jí)成了“三維”“四維”。故事當(dāng)然也大開大闔，天馬行空時(shí)你忍不住捏一把汗，這事可怎么講圓了啊，但他總能兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)繞回來，離奇、玄虛最終都不是事兒，因?yàn)楣适碌幕昶亲銐蚯f重，壓得住?！芭P榻之側(cè)”這切口精妙，局限到了一張床，小可指涉日常生活里的夫妻、情感和人倫，大者堪為歷史與現(xiàn)實(shí)中國族間的隱喻，那就是戰(zhàn)爭與和平——《臥榻之側(cè)》書寫的正是一衣帶水關(guān)系下的抗日戰(zhàn)爭。故事發(fā)生在孤懸遠(yuǎn)海的矛頭島，一對(duì)年輕的戰(zhàn)士身陷絕域，但他們斗志昂揚(yáng)，二十二年如一日砥礪信仰、培育大愛、思考戰(zhàn)爭，終將這個(gè)狀如殺人武器的無人荒島變成了孕育和平與未來的人間之地。

《佚名新聞》同樣沒有正面觸及抗戰(zhàn)前線。只想躲進(jìn)小樓的文化記者，因?yàn)橐粋€(gè)偶然事件，一點(diǎn)一點(diǎn)被卷入抗日洪流中，當(dāng)他終于打開門，決意給侵略者以正義一擊時(shí)，他同時(shí)完成了一個(gè)非典型的革命者形象。這樣的人物形象在我們的抗戰(zhàn)文學(xué)中當(dāng)不多見。

這兩篇小說，連同本刊第五期刊發(fā)的趙暉的《清泰旅社》、第八期上海飛的《殘雪》，當(dāng)然還有他們和麥家、龍一、畀愚等人諜戰(zhàn)題材的創(chuàng)作，都可視為抗戰(zhàn)題材的非典型創(chuàng)作。與文學(xué)史中那些“正面強(qiáng)攻”的抗戰(zhàn)經(jīng)典有所區(qū)別，它們將“抗戰(zhàn)的前線”轉(zhuǎn)移到了日常生活和每一位革命者的個(gè)體生命中。這或許是近年抗戰(zhàn)和革命題材創(chuàng)作的一個(gè)新路向。

本期有關(guān)乎國族的宏大激越之作，也有探討情感與人性奧秘的幽微深妙之作。家庭也可以成為戰(zhàn)場(chǎng)。肖克凡的《時(shí)光從未遙遠(yuǎn)》中，已入中年的兒子手持時(shí)光望遠(yuǎn)鏡，將父母的情感歷程層層剝繭，說書一樣娓娓道來。薛舒的《理想生活》則把一場(chǎng)離婚事件放到了顯微鏡下考量：我們到底需要什么樣的生活？不管是拉遠(yuǎn)了看還是放大了看，每一個(gè)攜帶秘密的人都是一支隊(duì)伍，日常生活就是雙方的“前線”。侵略與反侵略、正義與非正義，終有勝負(fù)，也必須有勝負(fù)，但在情感和婚姻里，無所謂輸贏。不過，就個(gè)體而言，總有一種理想生活更值得過，也總有一種心安的方式會(huì)讓一個(gè)人默默地持守。

向?yàn)榧覈罅x奔走的革命者致敬，也向日常情感中認(rèn)真踏實(shí)的生活者致敬。

——編 者

目 錄

光的贊歌

臥榻之側(cè)［中篇小說］ · 余之言/004

佚名新聞［短篇小說］ · 黃  寧/037

中篇小說

時(shí)光從未遙遠(yuǎn) · 肖克凡/051

理想生活 · 薛  舒/089

短篇小說

云間特快 · 曉  航/112

留籽 · 郭  爽/124

新浪潮

喂貓［中篇小說］ · 重  木/137

非虛構(gòu)

躍動(dòng)的山影 · 王劍冰/154

散文

太極人生 · 王兆勝/169

清絕地 · 熊育群/179

盛開在時(shí)間深處的花 · 潘向黎/186

把平凡的生活煙火編織成詩歌 · 王計(jì)兵/191

詩歌

所獲 · 余  怒/196

戲中山河 · 孫立本/199

媽媽，我已經(jīng)走到這里 · 姜  娜/202

信息

第五屆吳承恩長篇小說獎(jiǎng)揭曉/206

人民閱卷

 “用大歷史和小細(xì)節(jié)書寫中國精神”/208