讓世界聽見延安的聲音 ——國際友人林邁可的抗戰(zhàn)之路
1941年12月8日,日軍偷襲珍珠港的消息傳來,燕京大學(xué)英籍教授林邁可敏銳地意識到日美即將開戰(zhàn),燕京大學(xué)再也無法為北平的知識分子和外籍人士提供庇護(hù)。他當(dāng)機(jī)立斷帶著妻子和同事,沿西山秘密交通線,奔赴抗日根據(jù)地,后來這條路線被稱為“林邁可小道”。
北平淪陷后,林邁可曾經(jīng)三次深入根據(jù)地,為八路軍運(yùn)送藥品、改裝無線電設(shè)備。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后,他又通過這條小道前往晉察冀抗日根據(jù)地和延安,為中國人民的抗日事業(yè)作出巨大貢獻(xiàn)?!傲诌~可小道”不僅是連接淪陷區(qū)與根據(jù)地的生命線,還記錄著國際友人與中國人民在抗日烽火中淬煉出的深厚友誼。
逃出燕京大學(xué)
1941年12月8日清晨,林邁可的妻子李效黎起得很早。她一邊安排廚師準(zhǔn)備早餐,一邊習(xí)慣性地打開收音機(jī),收聽從上海發(fā)出的英國廣播電臺的早間新聞。奇怪的是,無論李效黎怎么轉(zhuǎn)動收音機(jī)旋鈕,都收不到廣播。是不是收音機(jī)壞了?李效黎警覺地叫醒丈夫,讓他試一試。
林邁可扭了幾下旋鈕,收音機(jī)發(fā)出一種李效黎聽不懂的語言。聽了片刻,林邁可說:“糟糕,我們可能出不去了。日本兵有可能已經(jīng)包圍了燕京大學(xué)?!?/p>
原來,他們剛剛收聽到的是德國廣播電臺的新聞。1941年12月7日清晨7時55分,即北京時間12月8日凌晨1時55分,日本戰(zhàn)機(jī)偷襲了位于夏威夷的美國太平洋海軍艦隊基地珍珠港。
日本偷襲珍珠港,給二戰(zhàn)以來一直奉行孤立主義的美國當(dāng)頭一棒。面對德國、日本兩個法西斯國家開動起來的戰(zhàn)爭機(jī)器,美國已經(jīng)不可能再像之前那樣隔岸觀火了。當(dāng)林邁可從廣播里聽到日軍偷襲珍珠港的消息時,立即意識到“日本和美國已處于戰(zhàn)爭狀態(tài)”。
1937年7月,北平淪陷后,國民政府教育部密令北大、清華、北平大學(xué)、北平師范大學(xué)等校師生,從速離開淪陷區(qū),前往西南、西北大后方組成臨時大學(xué)。由于燕京大學(xué)有基督教背景,日軍有所顧忌,暫時沒有占領(lǐng)燕大。從此,燕大成為淪陷區(qū)青年學(xué)生免受奴化教育的一座孤島。但隨著國際戰(zhàn)事的變幻,越來越多的燕大師生意識到,這座孤島堅持不了太久,日美兩國終將在太平洋上發(fā)生對決。日美一旦開戰(zhàn),生活在同盟國保護(hù)傘下的燕京大學(xué)和外國僑民,將面臨侵華日軍的直接威脅。
聽到新聞后,林邁可立即將準(zhǔn)備好的手槍放進(jìn)口袋,對妻子說,自己去開校長司徒雷登的汽車,同時接其他想走的人,并囑咐妻子趕緊收拾東西,十五分鐘內(nèi)離開燕京大學(xué)。
對于“日美開戰(zhàn)”,林邁可并不感到意外。六天之前,在燕京大學(xué)任教的外籍教師已經(jīng)開了個小會,討論一旦開戰(zhàn),誰愿意通過西山逃到晉察冀邊區(qū)去。
林邁可記得,生物學(xué)系的鮑茵小姐表示,她曾經(jīng)去過北平周邊的農(nóng)村,那里的冬天冷得連茶壺里的水都要凍冰。外籍教師們普遍認(rèn)為,一旦開戰(zhàn),美國會在幾個月內(nèi)打敗日本,他們寧愿短時間接受拘留,也不愿意大冬天跑到農(nóng)村去受罪。
事實證明,他們過于樂觀了,后來同盟軍足足用了三年多時間才打敗日本。在此期間,居住在北平的外國僑民都被關(guān)進(jìn)位于山東的濰縣集中營,有些人甚至命喪于此。
參加這次會議的物理系教師班威廉記得,當(dāng)時只有15名外籍教師表示愿意逃走。他們估計日本會在近期進(jìn)攻泰國,從戰(zhàn)火燃起到正式宣戰(zhàn),大概會有四個小時的窗口期,大家可以利用這個空當(dāng)逃走。如果有人問起來,就說是去西山野餐。
然而,12月8日一覺醒來,日美已經(jīng)開戰(zhàn),設(shè)想中的窗口期并不存在,一切發(fā)展得太快,快到無法用理性思考。當(dāng)林邁可開著校長司徒雷登的汽車去接想走的同事時,只接到了班威廉夫婦——其他人,包括司徒雷登在內(nèi),都滯留在北平。
林邁可開著車,載著李效黎和班威廉夫婦,徑直駛向燕大東門。李效黎記得,車駛到東門附近,她看到了自己的父母和姐夫,可事發(fā)緊急,來不及停下來告別,他們便沖出了校門。后來,有朋友告訴他們,他們離開后僅僅十分鐘,日本憲兵就搜查了他們的房間。
三探根據(jù)地
與一般居住在北平的外國僑民相比,林邁可對日寇的警惕性要高得多,因為在此之前,他曾經(jīng)三次探訪抗日根據(jù)地,切身感受到日軍的殘暴和戰(zhàn)爭的殘酷性。
1938年初,剛剛到燕京大學(xué)任教不久的林邁可,從報紙上讀到了美聯(lián)社駐平記者霍爾多·漢森有關(guān)冀中抗日根據(jù)地的報道。游擊隊在冀中堅持抗日的事跡,引起了他的關(guān)注。他決定和三名年輕的外籍教師一起,利用復(fù)活節(jié)假期,穿過日本占領(lǐng)區(qū),去根據(jù)地一探究竟。
林邁可和同事背著新買的照相機(jī),推著自行車,登上了前往保定的火車。那時候,日本人并不怎么限制外國人的出行,他們可以很輕松地穿越日本占領(lǐng)區(qū),到中國人管轄的區(qū)域。
林邁可和同事從保定下了火車,又騎了幾里地自行車,穿過最后一個日本人的崗哨亭,順利抵達(dá)了中國人的崗哨亭。
當(dāng)時八路軍認(rèn)為,外國訪問者是最好的對外宣傳途徑,因此對林邁可一行非常歡迎。負(fù)責(zé)接待他們的同志,不僅帶他們參加了抗日集會,觀摩了新招募的部隊操練,當(dāng)?shù)匕傩者€為他們專門制作了西式早餐——煎雞蛋、烤饅頭和啤酒。
根據(jù)地軍民高漲的抗日熱情,深深觸動著林邁可。1938年暑假,他與同事戴德華又一次前往根據(jù)地,這次他們走得更遠(yuǎn),抵達(dá)了位于任丘的呂正操將軍司令部。在這里,林邁可二人又一次受到高規(guī)格的接待,部隊甚至護(hù)送他們穿越平漢鐵路,來到設(shè)在山西省五臺山的晉察冀邊區(qū)。
一路上,林邁可用照相機(jī)拍攝了很多珍貴的照片。有連綿起伏的太行山,有洶涌流動的拒馬河,有根據(jù)地百姓善意的笑容,也有根據(jù)地戰(zhàn)士英姿颯爽的操練……眼前的一幕幕與氣氛壓抑、窒息的北平形成了鮮明對比。林邁可從他們身上看到了一個民族絕不屈服的決心。
這次五臺山之行,給林邁可帶來的最大驚喜是與白求恩的重逢。
1937年12月,剛剛結(jié)束在英國南威爾士第二工業(yè)調(diào)查所工作的林邁可,接受聘請,到燕京大學(xué)任教。在開往北平的船上,林邁可認(rèn)識了一位加拿大朋友,他就是日后在中國享有盛譽(yù)的白求恩醫(yī)生。
1937年7月,宋慶齡在香港籌建保衛(wèi)中國同盟(保盟),向全世界介紹中國抗戰(zhàn)情況,并呼吁國際社會給予人道援助。白求恩了解到中國抗戰(zhàn)情況后,立即向國際援華委員會提出組建醫(yī)療隊到中國服務(wù)的想法。不久,他帶領(lǐng)“加美醫(yī)療隊”奔赴中國,在船上與林邁可不期而遇。
林邁可說,二人分別時沒想到會再次見面。而此時,在五臺山,白求恩成為晉察冀軍區(qū)的一名隨軍醫(yī)生。當(dāng)時,林邁可和同事戴德華都得了痢疾,白求恩醫(yī)生治好了他倆的病。戴德華急著回北平,林邁可便一個人留下與白求恩度過了珍貴的一周。
白求恩的醫(yī)院設(shè)在一個普通的農(nóng)家院子里,傷員們躺在土炕上。林邁可在回憶錄中寫道:“白求恩醫(yī)生是一位熱心而又相當(dāng)樸實天真的共產(chǎn)黨人?!彼麑Σ∪擞兄鯇こ5膼?,無法忍受任何使病人遭受不必要痛苦的行為。有一次,幾名傷員被送到醫(yī)院幾個小時后,工作人員才通知白求恩。白求恩大發(fā)雷霆,足足罵了那名工作人員十分鐘。
由于交通條件限制,當(dāng)時許多傷員要躺在擔(dān)架上,奔波一個星期,才能到白求恩的醫(yī)院。在這個過程中,許多人創(chuàng)口已經(jīng)感染化膿。每當(dāng)看到這一情形,白求恩的心情都非常沉重。
有感于白求恩深厚的國際主義精神和根據(jù)地軍民不屈的抗日決心,第二次從根據(jù)地探訪回來,林邁可開始參與到抗日游擊隊的地下工作中。
1939年夏天,林邁可與燕大數(shù)學(xué)系教授拉爾夫·拉普伍德、燕大學(xué)生趙明、燕大職工肖田,又一次踏上了前往晉察冀邊區(qū)的探訪之路。
這次他們沒有像前兩次那樣坐火車,而是選擇穿過西山前往根據(jù)地。溫泉是從西山通往根據(jù)地的必經(jīng)之路,這里一直設(shè)有日本兵的崗哨。林邁可記得,他們裝作是去野餐的游客,日本哨兵見他是外國人,一晃手就放了行。
第三次根據(jù)地之行,林邁可比前兩次走得更遠(yuǎn)。他們最初計劃探訪延安,但由于軍事形勢瞬息萬變,當(dāng)走到河北、山西交界處時,他們不得不放棄原有的計劃,轉(zhuǎn)而加入一支橫跨石太鐵路的游擊隊,前往位于晉南的八路軍總司令部。
令林邁可等人感到驚喜的是,他們竟然在八路軍總司令部見到了朱德將軍。朱德平易近人的態(tài)度征服了林邁可和肖田等人。肖田對林邁可說,他與受過高等教育的人交談,多少會有些不自在,但與朱德將軍談話完全沒有約束感。
值得一提的是,在這次旅途中,林邁可又一次見到了白求恩醫(yī)生。時隔一年,白求恩的漢語水平仍沒有什么提高。他見到林邁可,大有他鄉(xiāng)遇故知之感,表示自己太想吃西餐了,太想有一位說英文的伙伴了。林邁可邀請白求恩來北平,住到他家,西餐和住宿完全沒問題。遺憾的是,分別幾個月后,白求恩就因在手術(shù)中感染了敗血癥而犧牲。
第三次造訪根據(jù)地,林邁可一行從晉察冀邊區(qū),經(jīng)晉東南,跨過黃河渡口,乘坐隴海鐵路去西安,然后從西安乘飛機(jī)到重慶,再飛到香港乘船,經(jīng)過上海、天津,才輾轉(zhuǎn)回到北平。當(dāng)他回到燕京大學(xué)時,新學(xué)期開學(xué)已經(jīng)一個多月了。學(xué)校的同事和他父親甚至以為他被日本人殺了。
經(jīng)過三次與根據(jù)地軍民的近距離接觸,林邁可深深地被中國人民的抗日決心感動了。太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)之前,日本人不怎么限制北平外國僑民的生活。外國人通過北平城門口,也不會被搜身,于是,林邁可經(jīng)常利用這個便利條件,為游擊隊買藥。
李效黎回憶,一天晚上,林邁可給她打電話說急需她的幫助。當(dāng)她來到林邁可書房時,發(fā)現(xiàn)地板上堆滿了一盒盒、一瓶瓶的藥物。林邁可讓她把商行的商標(biāo)撕掉,再用中文寫上藥物名稱。李效黎不敢多問,她從林邁可嚴(yán)肅的表情中體會到,此事關(guān)系重大。
忙活了好幾個小時,二人終于把所有藥物裝進(jìn)硬皮紙盒里。林邁可把紙盒搬進(jìn)柜子,二人這才松了一口氣。后來,李效黎才知道,這些藥品是為山區(qū)的八路軍游擊隊準(zhǔn)備的。林邁可考慮,萬一藥品被日本人截獲,看到藥瓶上的標(biāo)簽,難免會連累賣藥的藥房,因此他才請李效黎幫忙撕掉標(biāo)簽。
那時,李效黎才知道林邁可在暗中幫助八路軍。他們的情愫在共同斗爭中暗暗生長,不久二人就在未名湖畔舉行了婚禮。
李效黎回憶,結(jié)婚前后,林邁可正忙著幫平西抗日根據(jù)地的游擊隊安裝收音機(jī)。他雖然是一名經(jīng)濟(jì)學(xué)講師,但對無線電很有研究。幾次探訪根據(jù)地,林邁可發(fā)現(xiàn)游擊隊的通訊器材陳舊不堪,回到北平后便開始幫助他們購買通訊器材和安裝收音機(jī)。
“7月的天氣很熱。邁可騎著自行車來回奔走于物理系實驗室和校長住宅之間。他的書房本來不大,加上那么多的書和收音機(jī)零件顯得更小了。焊接工作幾乎一直沒有停過,房子里就更熱了。我用毛巾替他擦去臉上的汗,拿水給他喝。我還買來邁可愛吃的李子,剝好了喂他,以節(jié)省他的時間。焊接工作需要幫手時,我就充當(dāng)他的第三只手?!崩钚Ю柙诨貞涗浿羞@樣寫道。
新婚燕爾,他們既沒有出門度蜜月,也沒有采買家具、置辦新居,因為林邁可實在太忙了,他的房間里擺滿了各種收音機(jī)零部件,所有休息時間幾乎都在組裝收音機(jī)。
有幾次李效黎的父親不禁問:“邁可怎么老關(guān)在房間里?”為了保守秘密,李效黎只好推說,他研究學(xué)問需要安靜,不愿被人打擾。
李效黎問林邁可,為什么只幫助共產(chǎn)黨做事?“林邁可說,在北平只有共產(chǎn)黨的軍隊在和日軍作戰(zhàn),所以他只能和他們聯(lián)系。”
“林邁可小道”
林邁可夫婦與班威廉夫婦從燕京大學(xué)逃進(jìn)西山的過程,猶如一部跌宕起伏的好萊塢大片。
他們開車沖出燕大東門,沿著學(xué)校的北墻奔馳?!败囎娱_得飛快,一路顛簸,車內(nèi)靜悄悄的,沒有人說話,大家的神經(jīng)都緊張到了極點(diǎn)。”
突然,一名警察攔下他們的車,幾人的心提到嗓子眼。還好,警察只是讓他們給一輛日本軍用卡車讓路。卡車駛過,林邁可繼續(xù)猛踩油門往青龍橋方向開去。
經(jīng)常去西山聯(lián)絡(luò)游擊隊的林邁可知道,青龍橋鎮(zhèn)上有常駐的日本兵,任務(wù)就是檢查來往車輛,防止有人給游擊區(qū)送物資。于是,他從一條小路繞過崗哨,往西山開去。誰知道,山腳下有一隊日本炮兵在練射擊,黑洞洞的野戰(zhàn)炮口對著公路。幾人的心一下子沉下去,心想只要一顆炮彈,他們就得車毀人亡。此時,揣在林邁可兜里的小手槍顯得那樣無能。幸運(yùn)的是日本兵并沒有注意到他們的汽車,林邁可慢慢地開過崗哨,往黑龍?zhí)斗较蜷_去。
幾分鐘以后,一行人來到黑龍?zhí)稄R門口。按照聯(lián)絡(luò)員余大衛(wèi)的安排,林邁可等人將在這里與“七號”接頭,由“七號”送他們?nèi)フ野寺奋?。可事出倉促,他們并沒有在黑龍?zhí)稄R門口找到“七號”。日本兵近在咫尺,如果不趕緊決定何去何從,幾人恐有生命之憂。
這時,幾個挑著擔(dān)子的農(nóng)民從林邁可等人身邊經(jīng)過,李效黎靈機(jī)一動問他們,能不能幫他們把行李挑到北安河去?農(nóng)民疑惑地問他們,為什么不開車去?李效黎只好說:今天天氣不錯,外國人想進(jìn)山散散步。
農(nóng)民們雖然覺得這幾個外國人有些可疑,但是看在他們多出錢的份兒上,還是幫他們把汽車上的東西全搬了下來。不得不說,林邁可等人帶的行李實在太多了——兩包食品、兩個背包、裝收音機(jī)零件的綠箱子,還有班威廉夫婦的鋪蓋卷,這裝備絕對不像是去露營的。
幾個農(nóng)民看著這么一大堆行李,心中含糊,隱約感覺這幾個外國人有些可疑。走到半路,幾名挑夫就“撂挑子”了,說自己沒帶身份證,再往前走警察可能會找他們麻煩。無奈之下,林邁可一行人只好又找了兩名新挑夫幫他們挑行李。
沒跟游擊隊的聯(lián)絡(luò)員接上頭,林邁可決定去位于北安河附近的法國醫(yī)生貝熙業(yè)的小別墅碰碰運(yùn)氣。
貝熙業(yè)民國初年便來到北京,曾任法國駐中國大使館醫(yī)官。1937年七七事變爆發(fā)后,他挺身而出,代表外國駐京醫(yī)官致函中國紅十字會,愿意為紅十字會服務(wù),支援中國人民抗日斗爭。
貝熙業(yè)在北安河有一座小別墅,人稱貝家花園,他經(jīng)常往返于城里和貝家花園。由于貝熙業(yè)是法國人,日本兵很少檢查他的行李,因此游擊隊經(jīng)常托貝熙業(yè)往山里帶藥品。久而久之,貝家花園成了平西抗日根據(jù)地與北平城的一處秘密交通聯(lián)絡(luò)站。走投無路時,林邁可等人決定去貝家花園碰碰運(yùn)氣。
下午三點(diǎn)多,一行人終于來到了貝家花園。貝熙業(yè)的管家以為林邁可等人是貝大夫的朋友,于是熱情地款待了他們。不過,他告訴幾人,貝大夫已經(jīng)三個多月沒來貝家花園了。四人用英語商量一番后,決定對管家和盤托出,說他們要去找游擊隊,請管家協(xié)助。管家非常害怕,建議他們往西北方向走,沒準(zhǔn)能遇到游擊隊。
一行人只好又往關(guān)兒嶺方向走,在那里他們又碰到一個法國人的小別墅,同樣只有管家看門。不過,這位管家膽子比較大,得知幾人來意以后立刻幫他們聯(lián)系了村長。
村長是一名精干的老人,表面為偽軍做事,實際上為游擊隊服務(wù)。當(dāng)他聽說,美國和日本打起來了,非常高興,感覺不久就能把日本人打敗。
老村長帶著林邁可一行人,沿陽臺山麓經(jīng)環(huán)谷園、管家?guī)X,鉆入更深的山林,最終來到龍泉寺。老村長表示,“日本人晚上絕不敢到山這邊來”。
就這樣,林邁可等人在老鄉(xiāng)家里度過了離開燕京大學(xué)的第一夜。后來,林邁可等人走的這條從溫泉、北安河、管家?guī)X、車耳營、鳳凰嶺,至平西抗日根據(jù)地的隱秘小路,被命名為“林邁可小道”。
其實,這條路只是北平抗日秘密交通線的一個縮影。北平淪陷后,平津地下黨組織為了與抗日根據(jù)地取得聯(lián)系,一共開辟了四條秘密交通線,分別是北平—妙峰山—田家莊、北平—鎮(zhèn)邊城、天津—北平—松林店—張坊—平西、北平—三家店—平西?!傲诌~可小道”就是第一條交通線。
經(jīng)過一天的等待,林邁可等人終于見到了前來接應(yīng)他們的人。當(dāng)見到此人時,他們一直懸著的心總算放下了,來人是老熟人肖芳。肖芳是燕京大學(xué)物理系學(xué)生,前文提到的與林邁可結(jié)伴探訪根據(jù)地的肖田是他的哥哥。
1940年前后,肖田、肖芳兩兄弟負(fù)責(zé)根據(jù)地與林邁可的聯(lián)絡(luò)。多年后,肖田回憶,他們倆與林邁可的分工是,林邁可設(shè)計線路,肖田負(fù)責(zé)焊接,木工老楊負(fù)責(zé)制作,班威廉委托物理系機(jī)務(wù)車間的劉師傅焊接。
工作本來進(jìn)行得十分順利,突然有一天負(fù)責(zé)跟肖芳聯(lián)系的地下黨蘇宇,被日本憲兵隊抓走了。得知蘇宇被捕的消息后,肖芳在事先約定好的聯(lián)絡(luò)點(diǎn)——燕大一號臟水井留了一張字條:“我回家了,這里的工作你看形勢辦,小蘇有事了!”
蘇宇被捕,肖芳失蹤。當(dāng)天晚上,肖田、林邁可等人就將組裝好的發(fā)報器材,藏進(jìn)地下室和三號臟水井中。幾人剛剛藏好器材,日本憲兵就開始大搜查,而且發(fā)出通緝令,懸賞捉拿肖芳。此時,肖芳已經(jīng)通過“林邁可小道”撤到西山,開始了新的工作。
時隔一年,林邁可與肖芳在西山重聚,“簡直高興得不可言狀”,心想可算是聯(lián)系上游擊隊了。
進(jìn)入平西抗日根據(jù)地
當(dāng)天晚上,肖芳帶領(lǐng)林邁可一行踏上尋找游擊隊的山路。妙峰山上有日本駐軍,因此他們只能繞道前行。多年以后,李效黎仍記得在西山回望北平的一瞬:“這一段路真長,途中我們不時回頭看望遠(yuǎn)處北平城里閃爍的燈光?!?/p>
天快亮?xí)r,他們終于走到了山中唯一一間小農(nóng)舍。此時,有30多名游擊隊員正在屋里睡覺。這是林邁可等人見到的第一支八路軍游擊隊。
由于附近有日軍碉堡,因此一行人只能白天休息、晚上趕路。對于常年生活在城市的人來說,晚上走山路是個不小的挑戰(zhàn)。雖然他們帶著手電筒,但怕被日軍發(fā)現(xiàn),根本不敢用,只能摸黑爬山。李效黎發(fā)現(xiàn),上山還容易一些,下山則一失足就可能掉下懸崖。
走了兩天山路,一行人終于來到了一個比較大的村子。令他們吃驚的是,這里的村民不像一般的山民那么閉塞,他們會向幾人詢問世界局勢,什么希特勒、蘇聯(lián),他們都知道。后來,林邁可發(fā)現(xiàn),村里有一臺無線電收音機(jī),正是他前年夏天送到游擊隊的。
林邁可幾人高興極了,立刻拉出天線,打開收音機(jī)。沒想到,收音機(jī)里竟傳出英國BBC電臺的廣播。靜靜地聽了一個下午廣播,他們得知日本、德國、意大利已經(jīng)向美國宣戰(zhàn),戰(zhàn)火正在太平洋的島嶼上蔓延,香港已經(jīng)淪陷了。
北京史地民俗研究者常華告訴記者,林邁可一行人最后落腳的這個小村莊是位于門頭溝東北部的淤白村。淤白村的主街被分為兩部分:上街叫白瀑嶺,下街叫淤泥坑,電臺便設(shè)在淤泥坑。
常華曾經(jīng)實地探訪過肖芳帶林邁可一行出逃的這條路。他們從龍泉寺西上山,翻過位于海淀區(qū)與門頭溝區(qū)交界的小黑山,進(jìn)入深山區(qū),經(jīng)妙峰山主峰東北側(cè)的活山澗,最后落腳在淤白村。據(jù)村里的一位姓張的老鄉(xiāng)講,他母親曾接待過幾個外國人,由地下黨交通員帶領(lǐng),他母親幫他們洗過衣服,還做過一頓窩頭和疙瘩湯。
從淤白村進(jìn)入平西抗日根據(jù)地,需要穿越日軍的封鎖線。肖芳把他們安頓在一戶康姓人家中,獨(dú)自返回北平尋找?guī)褪?。后來,林邁可和班威廉都提到,他們在康家過圣誕節(jié)的往事。他們不知道康家主人康紀(jì)元,還有另一個身份——妙峰山情報交通站第一任站長。
康紀(jì)元是淤白村少有的知識分子。七七事變爆發(fā)后,康紀(jì)元帶著自家購買的槍,加入游擊隊。1941年,晉察冀中央分局社會部決定建立平西情報交通聯(lián)絡(luò)站。康紀(jì)元被任命為平西妙峰山情報站第一任站長。康紀(jì)元將情報站中樞設(shè)在淤白村,這里既是進(jìn)入平西根據(jù)地的迎客站,也是離開平西根據(jù)地的送行站,很多重要客人都曾經(jīng)住在“康家茅屋”。
在康家茅屋住了幾天后,肖芳帶領(lǐng)一支游擊隊回到淤白村。肖芳說,他已經(jīng)通過電報聯(lián)系上平西抗日根據(jù)地司令員蕭克將軍,蕭克將軍說,這里離日本人太近,一旦日本人派出大批力量來搜捕他們,當(dāng)?shù)赜螕絷牽赡艿謸醪蛔?。因此,蕭克將軍派出一支部隊,保護(hù)林邁可等人穿越封鎖線。
一個月光皎潔的夜晚,林邁可一行在戰(zhàn)士們的護(hù)送下出發(fā)了。時隔多年,李效黎仍記得一路上的艱辛:“爬過一座高山,穿過一條狹長的峽谷。這天刺骨的西北風(fēng)勁吹,邁可的胡須上全是冰珠?!敝钡桨聿诺诌_(dá)永定河邊。
為了防止有人投奔根據(jù)地,日軍將村里的船只都搜走了。村里農(nóng)民用裝谷子的簸籮當(dāng)船,鐵鍬當(dāng)槳,把一行人送過了永定河。
經(jīng)過幾天的艱難跋涉,林邁可一行人終于抵達(dá)平西抗日根據(jù)地、蕭克將軍的司令部。
平西抗日根據(jù)地位于北平以西,地跨昌平、宛平、門頭溝、涿州、懷來、宣化等縣,北靠平綏鐵路,東臨平漢鐵路,南至易水,西達(dá)小五臺山的廣大地區(qū)。這里既是晉察冀軍區(qū)東北方面屏障,又是八路軍挺進(jìn)平北、冀東的后方基地。
常華告訴記者,蕭克將軍的司令部在小峰口村。小峰口村位于今天河北省保定市淶水縣,是一個只有幾十戶人家的小山村。村莊依山而建,村后為層巒疊嶂的大山,一條小河從村中穿過,地理環(huán)境甚佳。現(xiàn)在仍能在村中找到蕭克將軍的司令部舊址,當(dāng)年蕭克將軍就是在這里接待了林邁可夫婦和班威廉夫婦。
在平西抗日根據(jù)地,林邁可還遇到一名老熟人——王友。在燕大工作時,林邁可經(jīng)常騎著摩托車來往于燕大與北平城之間,利用外國人的身份為游擊隊運(yùn)送藥品和無線電零件。有一次,肖田問他,能不能幫一名沒有通行證的八路軍聯(lián)絡(luò)員進(jìn)入北平?林邁可毫不猶豫就答應(yīng)了,因為他常常騎車帶學(xué)生進(jìn)城。不久,一個個子高高、臉寬寬,看起來很機(jī)靈,還有點(diǎn)書生氣的年輕人出現(xiàn)在林邁可面前,他就是王友。
林邁可騎著摩托車,帶著王友直奔西直門。到西直門哨卡時,他不等日本兵詢問,一腳油門開進(jìn)了城,直接把王友送到了新街口菠蘿倉胡同地下工作者黃浩家。多年以后,肖田的兒子在回憶文章中透露,王友的真實身份是晉察冀社會部平西情報交通站站長鐘子云。他那次進(jìn)入北平城是為了除掉幾名死心塌地為日本人效力的漢奸。
鐘子云的鋤奸活動,在北平起到極大震懾作用,既保護(hù)了北平地下黨的安全,又警告了為日本人效力的漢奸。這次鋤奸行動進(jìn)行得如此順利,林邁可可謂頭功一件,不過直到在平西抗日根據(jù)地再次見到“王友”,他對此仍茫然不知。
挺進(jìn)晉察冀
過了春節(jié),林邁可一行人在八路軍的護(hù)送下離開平西,前往晉察冀軍區(qū)聶榮臻將軍的總部。林邁可夫婦下一步的打算是從晉察冀設(shè)法去延安,再轉(zhuǎn)到重慶,看有沒有可能取道印度回英國。可到晉察冀根據(jù)地不久,林邁可發(fā)現(xiàn)這里有更需要他完成的工作。
聶榮臻早就聽說林邁可是一名無線電專家。一天,他將林邁可叫到自己的辦公室,問他愿不愿意留下幫助根據(jù)地重建電臺,并訓(xùn)練一批電臺工作人員。
“我同意留下來工作,這里很缺乏技術(shù)人員。當(dāng)然,我們不論到重慶、印度或英國,都是為了抗戰(zhàn),我想在這里可以更好地為抗日戰(zhàn)爭出力。你看怎么樣?”
多年以后,李效黎仍然記得丈夫支支吾吾征求她意見的模樣。晉察冀軍區(qū)條件艱苦,李效黎又剛剛懷孕,林邁可擔(dān)心她不同意留下??稍诶钚Ю杩磥?,自己更應(yīng)該留下為抗日出一分力?!耙驗檫@是我的祖國,我真的很高興你能這么做?!贝藭r,她想起林邁可在北平時曾經(jīng)許下的諾言,“只要英國和日本宣戰(zhàn),我就會去幫助中國游擊隊?!彼f到做到。
就這樣,林邁可夫婦沒有跟外國僑民大部隊轉(zhuǎn)移到重慶,而是留在了條件艱苦的晉察冀軍區(qū)。為了表示決心,他們倆拍了一張穿著八路軍軍裝的合影,托朋友寄給林邁可在英國的老父親。照片中,夫婦二人神采奕奕,不仔細(xì)看甚至看不出林邁可是個外國人。
晉察冀根據(jù)地沒有教材,技術(shù)人員的專業(yè)知識也不夠扎實,因此林邁可在給技術(shù)人員上無線電工程課時,不得不從最基礎(chǔ)的電學(xué)第一定律教起。高等數(shù)學(xué)、大學(xué)物理、微積分這些常見的大學(xué)基礎(chǔ)課,也成為無線電研究組的授課內(nèi)容。
許多專業(yè)術(shù)語都是英文,為了提高效率,李效黎擔(dān)任起英語老師。一切看似都要從零開始,可是在戰(zhàn)火紛飛的前線,教授這些基礎(chǔ)課真的有用嗎?
面對林邁可的猶疑,聶榮臻將軍寬慰他說,八路軍不僅僅是一支戰(zhàn)斗隊伍,更是一支人民的隊伍。為了戰(zhàn)后新中國的建設(shè),有必要也有責(zé)任培養(yǎng)一批未來的工程師。正如聶榮臻所料,鐘夫翔、王士光、林爽等,林邁可當(dāng)年帶出的學(xué)生,后來都成長為新中國電訊領(lǐng)域的專家。
除了教學(xué),改裝、修理發(fā)報機(jī)也是林邁可的一項重要工作。當(dāng)時,晉察冀軍區(qū)物資匱乏,各軍區(qū)的收發(fā)報機(jī)既笨重,功率還小,相當(dāng)一部分甚至已經(jīng)不能使用。為此,林邁可經(jīng)常奔波于各個軍分區(qū)之間,對這些舊收發(fā)報機(jī)進(jìn)行拆卸、組裝。經(jīng)他改造,無線電不僅提高了發(fā)出電波的頻率穩(wěn)定性,還使設(shè)備體積縮小一半,便于行軍打仗時攜帶。林邁可改裝的收發(fā)報機(jī)的功率達(dá)25瓦,幾百公里外也能用,達(dá)到當(dāng)時的世界先進(jìn)水平。
為了整合晉察冀各軍分區(qū)的破舊無線電,林邁可向聶榮臻提出,能不能把各部門零散的元件集中到通訊部,看看能不能組裝出一些可以使用的無線電。
林邁可的提議得到聶榮臻的全力支持,于是,他帶領(lǐng)技術(shù)人員翻山越嶺,從一分區(qū)到四分區(qū),把所有電臺的通訊設(shè)備修了個遍。
1943年2月,呂正操將軍的部隊急需一臺發(fā)報機(jī)。由于靠近敵人,手搖發(fā)電機(jī)聲音大,容易暴露,于是他設(shè)計了一部既可用手搖發(fā)電機(jī),又可用電池供電的發(fā)報機(jī)。據(jù)說,連閻錫山的人見了都贊不絕口,想高薪聘請林邁可為他們工作,可林邁可想都沒想就拒絕了。
讓世界聽見延安的聲音
1944年初,當(dāng)晉察冀軍區(qū)所有的通訊設(shè)備都已經(jīng)修好,最后一批學(xué)員也學(xué)成奔赴工作崗位,林邁可向聶榮臻提出想去延安。
他在回憶錄中寫道:“我強(qiáng)烈地感到,共產(chǎn)黨地區(qū)處于一種同外界完全隔絕的狀態(tài)。”如果能建立一個大型電臺,打破國民黨的情報封鎖,促進(jìn)中共與英、美駐重慶機(jī)構(gòu)建立聯(lián)系,會更有利于抗戰(zhàn)。他覺得去延安,比在晉察冀更有機(jī)會實現(xiàn)這一想法。
4月,林邁可一家在專人陪同下,前往延安。此時,他們已經(jīng)不是夫婦二人,而是三口之家——他的女兒艾麗佳已經(jīng)一歲多了。
穿過敵軍三道封鎖線,經(jīng)歷一個多月的跋山涉水,5月17日林邁可一家抵達(dá)延安。到延安兩個星期后,林邁可夫婦接到通知,中國共產(chǎn)黨中央委員會邀請他們?nèi)罴規(guī)X參加晚宴,毛澤東、朱德、周恩來都會參加。林邁可夫婦激動極了。
多年后,李效黎仍記得,第一次見到毛澤東主席的情景?!八掌芟?,圓圓的臉上有一雙犀利的黑眼睛,一頭黑頭發(fā)從中間分開。他比邁可矮一些,但比邁可壯實得多。他的動作很慢,你可以感覺到他具有極大的耐力。他已經(jīng)歷過那么多的困難,今后最大的困難也能克服。他一直不停地抽煙,但并不妨礙他做事。他用緩慢的、低沉的湖南口音講話,邁可聽不懂,交談時我就當(dāng)翻譯?!?/p>
毛主席對林邁可說:“不管你是什么原因來中國的,你能幫助我們打日本人,我們是很高興的。我們感謝你的努力,你還能和我們一起過艱苦的生活,這是很不簡單的?!?/p>
林邁可問毛主席,他在延安應(yīng)該做些什么事。毛主席說:“再多休息幾天,我們以后再談這個問題?!?/p>
宴會開始,林邁可夫婦見到了許多中共中央的領(lǐng)導(dǎo)同志,在這里他感受到了共產(chǎn)黨人的信任和熱忱。
經(jīng)過短暫休養(yǎng),林邁可接受了朱德總司令的任命,任第十八集團(tuán)軍通訊部無線電通訊顧問兼新華社英語部顧問。
在前一年的春天,林邁可就曾試圖通過無線電與英國駐華機(jī)構(gòu)聯(lián)系,讓世界了解八路軍。可是,由于設(shè)備太差,那次嘗試失敗了。在延安,他終于可以大展拳腳。延安通訊部的發(fā)電機(jī)是由幾臺舊汽車的發(fā)動機(jī)拖動的,只要合理安裝發(fā)報機(jī)真空管和定向天線,就可以制造出一臺聯(lián)系得到國外的發(fā)報機(jī)。
這個設(shè)想得到朱德的支持,林邁可立即帶領(lǐng)學(xué)生鐘夫翔等人動手制作電臺。不久,一臺功率600瓦的發(fā)報機(jī)建成了。為了更好地接收信號,他們還需要制作一根靈敏度高的定向天線。如何確定天線的實際位置,幾個人各持己見。晚上,林邁可拿著經(jīng)緯儀來到無線電安裝的位置,對準(zhǔn)北極星,終于計算出天線該有的角度。8月15日,延安的英文廣播面向世界“發(fā)出聲音”。
這天,美國監(jiān)聽人員聽到一個來自中國的牛津腔英語廣播,正在字正腔圓地播報中國戰(zhàn)況。經(jīng)過分析,他們發(fā)現(xiàn)這個新信號竟然是延安發(fā)來的。
據(jù)說,美國方面對來自延安的訊號極其重視。他們將這些信息進(jìn)行匯總,不僅提供給美國政府高層加以研究,還轉(zhuǎn)送給其他盟國進(jìn)行參考。美國記者史沫特萊曾說:“林邁可和延安無線電學(xué)校創(chuàng)建了廣播電臺,在其后數(shù)年中,中國和西方世界通過這座電臺,才聽到了華北的新聞?!敝两瘢@些發(fā)自延安的新聞稿,仍作為美國國家檔案,收藏在馬里蘭州聯(lián)邦傳播委員會的檔案庫里。
工作之余,林邁可還用他在北平買的德國蔡斯伊康照相機(jī),拍攝了許多珍貴的鏡頭。這些有關(guān)平西、晉察冀和延安軍民的日常生活的照片,成為反映抗日根據(jù)地最珍貴的記錄。
1945年8月,日本帝國主義無條件投降,離別的日子也要到來了。11月7日,林邁可一家將乘飛機(jī)去重慶,然后返回英國。
臨走前,毛主席為他們餞行。席間,林邁可向毛主席提出許多問題?!八P(guān)心中國的未來,中國如何才能強(qiáng)大起來;關(guān)心多災(zāi)多難的中國是會有戰(zhàn)爭還是和平,他不僅尊敬和同情中國人,還深深地?zé)釔壑袊恕!?/p>
不久前,毛主席剛剛結(jié)束重慶談判回到延安,他用一貫低沉的音調(diào)說:“林先生,你比其他外國人更多地了解我們,中國共產(chǎn)黨是不想再打仗了……整個國家都需要和平,每一個中國人都不愿意打仗。蔣委員長是唯一可以給予我們和平的人,他有充分的權(quán)力可以阻止兩黨發(fā)生內(nèi)戰(zhàn)。國家的命運(yùn)掌握在他的手上,他決定戰(zhàn),還是和,未來的中國歷史將決定他是不是一個真正的愛國者!”
李效黎記得,“毛主席有些激動,臉微微發(fā)紅。”看得出,他為爭取和平作出了巨大的讓步。
這次會面兩天之后,林邁可一家登上前往重慶的飛機(jī)。不久,他們繞道印度加爾各答、巴基斯坦卡拉其、埃及亞歷山大、意大利西西里島回到了闊別多年的英國。
習(xí)近平總書記曾這樣評價林邁可:“已故英國議會上院議員林邁可勛爵積極參加中國人民抗日戰(zhàn)爭,在極為艱苦的環(huán)境下,幫助中國改進(jìn)無線電通訊設(shè)備,他還冒著生命危險,為中國軍隊運(yùn)送藥品、通訊器材等奇缺物資。歷史將永遠(yuǎn)銘記這些為中英友好、為世界和平正義事業(yè)作出杰出貢獻(xiàn)的人們?!?/p>