初讀何田田的《島的景觀》，我被那個(gè)在海邊拍照的場(chǎng)景深深吸引——一個(gè)女人將自己交給陌生人的鏡頭，在取景框里尋找另一個(gè)自己。讀完全文才發(fā)現(xiàn)，這不僅是一個(gè)瞬間的隱喻，更是整篇小說(shuō)的核心意象：每個(gè)人都是一座島，在茫茫人海中尋找自己的群島。

小說(shuō)以極其精準(zhǔn)的筆觸解剖了當(dāng)代都市的社交生態(tài)——那些微信群里的寒暄、飯局上的敬酒、朋友圈里的點(diǎn)贊，構(gòu)成了一張看不見(jiàn)的權(quán)力網(wǎng)絡(luò)。胡小穎在這張網(wǎng)里掙扎，試圖通過(guò)依附汪飛、接近趙茜來(lái)改變自己的社會(huì)位置。最讓我震撼的是“能量容器”的比喻：胡小穎是一杯涼水，老先生是一鍋溫水，汪飛是滾熱的汪洋。這種能量差決定了人與人之間的依附關(guān)系。當(dāng)汪飛靠近胡小穎時(shí)，他的一點(diǎn)熱量就足夠讓她沸騰；而當(dāng)他離開(kāi)，她又迅速冷卻。這種殘酷的真實(shí)讓人不寒而栗。

小說(shuō)中的女性形象各有特色，卻都在不同程度上面臨著困境。胡小穎用盡心機(jī)想要躋身上流社會(huì)；趙茜明明才華橫溢卻要謊稱(chēng)復(fù)旦學(xué)歷；季老師雖然事業(yè)成功但始終保持著疏離；晶晶為林瀚文擋酒后醉倒嘔吐的狼狽……每個(gè)女性都在這個(gè)由男性主導(dǎo)的權(quán)力結(jié)構(gòu)中尋找自己的位置。特別觸動(dòng)我的是胡小穎對(duì)那個(gè)五歲女孩的記憶——為了得到洋娃娃拼命舉手的孩子被富婆嘲笑“長(zhǎng)大了進(jìn)廠肯定是銷(xiāo)冠”。這種階層固化的殘酷現(xiàn)實(shí)，讓胡小穎發(fā)誓要對(duì)抗，要讓富婆的女兒做銷(xiāo)冠。然而諷刺的是，她最終還是沒(méi)能逃脫這個(gè)循環(huán)。

丁序關(guān)于島的描述，可以說(shuō)是點(diǎn)睛之筆。小島為了不再孤獨(dú)而加入群島，卻要消滅一部分自己——這正是現(xiàn)代人社交的悖論。我們渴望融入集體以消除孤獨(dú)，卻在融合的過(guò)程中失去自我。胡小穎努力想要加入“五人小組”，最終發(fā)現(xiàn)自己只是被利用的工具；她以為找到了同類(lèi)，卻發(fā)現(xiàn)每座島都有自己的算計(jì)?！澳阌X(jué)得孤獨(dú)是能夠被消除的嗎？”丁序的這個(gè)問(wèn)題直擊要害。即使在最親密的小團(tuán)體里，林瀚文從不展露另一面，趙茜和方玉不會(huì)單獨(dú)見(jiàn)男性朋友，安公子幾乎不出現(xiàn)——每個(gè)人都是一座孤島，群島只是表面的聚合。

結(jié)尾處，關(guān)于十七歲胡小穎的回憶部分寫(xiě)得真是好。在最絕望的時(shí)刻，四個(gè)被她瞧不起的“土氣”男孩陪她坐夜班渡輪回家。那件褪色的藍(lán)白條紋T恤在路燈下一閃，成為她心中永恒的溫暖。這段往事與眼下的現(xiàn)實(shí)對(duì)比起來(lái)看，多么諷刺——真正的善意往往來(lái)自最不起眼的人，而非她拼命想要靠近的權(quán)貴。

最后，當(dāng)胡小穎站在臺(tái)下看著自己籌備的晚會(huì)，看著季老師演繹《曼儂》，她終于明白，再大的浪，也不會(huì)將她吞沒(méi)。這不是因?yàn)樗业搅巳簫u，而是因?yàn)樗K于接受自己作為一座孤島的事實(shí)，并在這種接受中獲得了某種解脫。

《島的景觀》讓我想起自己初涉職場(chǎng)的種種經(jīng)歷。我們這代人，尤其是沒(méi)有背景的普通女孩，或多或少都有胡小穎的影子——渴望通過(guò)努力改變命運(yùn)，在復(fù)雜的人際關(guān)系中尋找立足之地，在一次次的失望后學(xué)會(huì)振作。我是第一次讀何田田的作品，她的語(yǔ)言冷靜克制，充滿(mǎn)悲憫，沒(méi)有簡(jiǎn)單地批判或同情胡小穎，而是展現(xiàn)了一個(gè)人在社會(huì)結(jié)構(gòu)中的真實(shí)處境。這種真實(shí)有時(shí)讓人不適，卻又無(wú)法被否認(rèn)?；蛟S正如小說(shuō)所暗示的，我們都是漂浮的島嶼，在尋找群島的過(guò)程中不斷失去又不斷獲得，最終學(xué)會(huì)與孤獨(dú)共處，在孤獨(dú)中找到那個(gè)更準(zhǔn)確的自我。