王玉玨的小說《同框》（載《當(dāng)代》2025年第4期）以克制的敘事撕開了一個家庭被創(chuàng)傷凍結(jié)的橫截面：女兒羅湖因女婿朱皓的過失離世五年后，六十四歲的母親嚴(yán)加英突然學(xué)起駕照，這場看似突兀的“速成班”修行，實則是一場用方向盤丈量仇恨的倒計時。小說在跨國時差、家庭冷戰(zhàn)與法律時效的多重張力中，剖開了創(chuàng)傷后遺癥的復(fù)雜肌理——當(dāng)時間試圖抹平傷痕時，總有人固執(zhí)地站在原地，用執(zhí)念為逝者守靈。

故事的精妙之處在于將復(fù)仇計劃包裹在日常褶皺里。樓管小瞿的兩條語音消息，像投入平靜湖面的石子，揭開了嚴(yán)加英看似反常行為下的暗流。駕照在此處成為極具象征意義的道具：它既是合法上路的憑證，也是駛向毀滅的許可證。作者沒有將嚴(yán)加英塑造成臉譜化的復(fù)仇者，而是通過細(xì)節(jié)還原她的掙扎——五年前庭審后砸向律師的iPhone 11，是憤怒的具象化；脖子上絲巾掩蓋的瘀痕回憶，是母愛遲來的覺醒；學(xué)駕照時的VIP速成，是與時間賽跑的決絕。這些碎片拼湊出一個被悲傷異化的母親：她的身體里住著兩個靈魂，一個是操持家務(wù)的主婦，一個是等待裁決的判官。

家庭內(nèi)部的“不同框”構(gòu)成了更深層的沖突。丈夫羅宏億用離婚協(xié)議切割關(guān)系，將“過去”二字掛在嘴邊，他的冷靜像一層蠟，封住了未愈合的傷口；兒子羅布夾在太平洋兩岸，既理解母親的痛苦，又試圖用多倫多的生活拉她走出泥潭。這種分歧并非簡單的“原諒與否”，而是創(chuàng)傷應(yīng)對方式的殊途——有人用遺忘自救，有人用銘記自囚。當(dāng)羅宏億將離婚協(xié)議放在茶幾上時，那份文件更像一份免責(zé)聲明：他要從“失去女兒的父親”身份中解脫，回歸“鴻億集團(tuán)老總”的社會角色。

小說的情感高潮藏在蓮花山公墓的風(fēng)里。當(dāng)嚴(yán)加英在女兒墓前崩潰大哭，那句“我和他兩個，總得有一個過不去的吧”道破了執(zhí)念的本質(zhì)——仇恨不是為了毀滅對方，而是為了對抗被遺忘的恐懼。她攥在口袋里的駕駛證，與其說是復(fù)仇工具，不如說是與女兒“同框”的最后憑證。在所有人都急于翻篇的時刻，她選擇成為時間的逆行者，用自己的人生為逝者錨定存在。

作者沒有給出和解的標(biāo)準(zhǔn)答案，而是讓每個人物都停留在各自的困境里。嚴(yán)加英最終是否會付諸行動，羅宏億的離婚能否如愿，羅布能否帶母親離開，這些懸而未決的問題，恰是現(xiàn)實中創(chuàng)傷家庭的真實寫照。仇恨的重量從不在于是否實施報復(fù)，而在于它如何重塑了幸存者的生命軌跡——有人用五年時間學(xué)會放手，有人用五年時間學(xué)會等待，而等待本身，已是最沉重的懲罰。

《同框》的敘事如同湖面的漣漪，從駕照這件小事擴(kuò)散開，觸及了親情、法律、時間與記憶的深層褶皺。它讓我們看見，那些過不去的坎、放不下的恨，本質(zhì)上都是愛的另一種形態(tài)——只是這份愛，早已被創(chuàng)傷扭曲成了自我囚禁的枷鎖。

周昕，男，1963年12月生，中國散文學(xué)會會員，毛澤東文學(xué)院十七期高研班學(xué)員。曾在《湖南日報》《中國財經(jīng)報》《年輕人》《參花》《海外文摘》《湖南文學(xué)》《當(dāng)代》等公開刊物發(fā)表過小說、詩歌、散文和文學(xué)評論；散文《母親》獲全國大學(xué)生征文大賽一等獎。小說《短命碑》獲《年輕人》雜志社主辦的全國文學(xué)社團(tuán)征文大賽二等獎，《遠(yuǎn)行》獲湖南省紅網(wǎng)論壇主辦的“小康杯”全國征文大賽一等獎。