今年是汪曾祺誕辰105周年。作為現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上的語(yǔ)言大師和短篇小說(shuō)圣手，汪曾祺留下了大量經(jīng)典名篇。其中《故里三陳》最初發(fā)表于1983年《人民文學(xué)》第9期，小說(shuō)手稿現(xiàn)藏于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，原稿使用的是經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)稿紙，共38頁(yè)，右上方標(biāo)有頁(yè)碼，后附一張《人民文學(xué)》審稿箋。這組小說(shuō)講述了三個(gè)市井人物的故事。三篇短小說(shuō)看似孤立，實(shí)際在總體上構(gòu)成聯(lián)系，共同描繪了江南水鄉(xiāng)的民俗風(fēng)情，篇幅不長(zhǎng)，卻頗有韻味。通過(guò)對(duì)手稿的細(xì)讀，我們或可剖析其中的匠心。

從手稿最后一頁(yè)中落款時(shí)間“一九八三年八月一日 急就”的內(nèi)容以及汪曾祺與友人的通信可以得知小說(shuō)的創(chuàng)作背景與狀態(tài)：“王蒙當(dāng)了《人民文學(xué)》主編。新官上任，別出心裁，要集中發(fā)一堆五千字以?xún)?nèi)的短小說(shuō)。幾次逼上門(mén)來(lái)，讓我趕出一篇。我于酷暑之中給他趕了出來(lái)。不是一篇，而是三篇！”（1983年9月8日致楊汝?信）

汪曾祺向朋友傾訴自己檢查出了慢性肝炎，影響精力，“好在我已經(jīng)過(guò)了‘拼搏’的年齡，只好慢慢地寫(xiě)一點(diǎn)吧?！晌覍?xiě)起來(lái)又頗快?！本汀媸羌本停度嗣裎膶W(xué)》等米下鍋，逼上門(mén)來(lái)，我只好于酷暑中用了兩個(gè)上午，約四個(gè)小時(shí)，寫(xiě)了‘三陳’?！保?983年10月20日致宋志強(qiáng)信）

汪曾祺4個(gè)小時(shí)寫(xiě)了7800字。雖寫(xiě)得又快又急，但完成度極高，編輯部拿到的稿件與刊發(fā)的版本基本一致。細(xì)細(xì)觀察，手稿中仍有大量細(xì)微刪減、語(yǔ)句涂抹和增補(bǔ)痕跡，系汪曾祺交稿前自行打磨修正。

手稿能直觀反映出作家創(chuàng)作時(shí)的狀態(tài)?！豆世锶悺穼?xiě)得急，因此有詞序顛倒、重復(fù)和漏字情況。例如，“一律是笙簫細(xì)樂(lè)”初寫(xiě)時(shí)為“簫笙”，后改為正確詞序；“徑直地走進(jìn)陳五奶奶家里”中的“徑直”初寫(xiě)為“直徑”，后調(diào)換了詞序；“通湖橋是直通運(yùn)河大閘的一道橋”一句中連寫(xiě)了兩個(gè)“湖”字，后將第二個(gè)“湖”字改為“橋”，重復(fù)應(yīng)為書(shū)寫(xiě)慣性。“然后一個(gè)猛子扎下去”，“猛”后的“子”是后增補(bǔ)的。這些痕跡是“酷暑”和“急就”狀態(tài)下最直觀的生理性體現(xiàn)。

更值得關(guān)注的是，汪曾祺在時(shí)間緊迫的情況下，依然進(jìn)行了大量具有高度藝術(shù)自覺(jué)的修改：

一是刪繁就簡(jiǎn)。約稿為短小說(shuō)，因此許多枝蔓性的表述被刪除。游離于主干之外、可有可無(wú)的，都用筆劃去，尤其是“我”的感想與心理活動(dòng)。例如：

在“哪個(gè)年長(zhǎng)的女傭人可以當(dāng)她的助手，當(dāng)‘抱腰的’”后，用筆劃掉了“生孩子為什么要抱腰，這我就不知道了。”一句，將之改為“不必臨時(shí)現(xiàn)找”。

“陳小手的得名是因?yàn)樗氖痔貏e小，比女人的手還小，比一般女人的手還更柔軟細(xì)嫩?！焙笠痪洹跋褚浑p孩子的手”用筆涂抹刪去。

“有一年看會(huì)，發(fā)現(xiàn)跳抬判的竟是我的小學(xué)的一個(gè)同班同學(xué)，不禁啞然?！焙笠痪洹斑@家伙是個(gè)不務(wù)正業(yè)的紈绔子弟，他怎么會(huì)干些這個(gè)呢”被劃掉。

一些修飾詞被刪除，例如：“肩上站著一個(gè)（劃去“眉清目秀的”）孩子”；“我曾看過(guò)紙傘的殘片，（劃去“扎得”）真是精細(xì)絕倫”；“到（劃去“了”）冬天，賣(mài)燈”；“把河底淘成了一個(gè)（劃去“極深的”）大潭”。

二是增補(bǔ)完善。補(bǔ)充一些關(guān)鍵信息，或?qū)⒃S多內(nèi)容做進(jìn)一步解釋。例如：“接生，耽誤不得”，后面加上了“這是兩條人命的事”。“他知道橋洞里有一塊石頭，突出一個(gè)尖角”，后加了“（他小時(shí)候老在洞里鉆來(lái)鉆去，對(duì)洞里每一塊石頭都熟悉）”。增補(bǔ)后增強(qiáng)了表達(dá)清晰度，也方便讀者理解。再比如，在許多地方加強(qiáng)修飾，使描寫(xiě)更加清晰可觸，增強(qiáng)細(xì)節(jié)質(zhì)地。例如：“都是一些十六七歲的小伙子，光頭凈臉”，后加了“頭上系一條黑布帶，前額綴一朵紅絨球”的描寫(xiě)；“白宣紙上扎出（補(bǔ)充了“芥子大的”）細(xì)孔”；“兩旁店鋪里的看會(huì)人就會(huì)（補(bǔ)充了“炸雷也似地”）大聲叫起‘好’來(lái)”。還有對(duì)“引文”進(jìn)行確認(rèn)、補(bǔ)足：“正如魯迅先生所說(shuō)：誠(chéng)惶誠(chéng)恐，（補(bǔ)充了“不勝”二字）屏營(yíng)待命之至?！?/p>

三是語(yǔ)言錘煉。手稿中最密集、最見(jiàn)功力的修改痕跡集中于細(xì)部推敲，即詞語(yǔ)替換、句式調(diào)整、音韻節(jié)奏優(yōu)化等，打造小說(shuō)語(yǔ)言的質(zhì)感與韻味，體現(xiàn)汪氏“寫(xiě)小說(shuō)就是寫(xiě)語(yǔ)言”的核心美學(xué)追求。例如，形容馬的鑾鈴聲時(shí)“嘩棱棱”改為“嘩棱嘩棱”，大篩的節(jié)奏“啛啛哐啛……”改為“哐定定哐……”改后擬聲效果更佳，節(jié)奏感更強(qiáng)；“兜兩個(gè)圈子”的“兜”改為“繞”，更能準(zhǔn)確描述路線方向；“手里托著一柄很大的折扇”中的“托”改為“捧”，改后的動(dòng)作不僅更能體現(xiàn)動(dòng)作的“恭敬”的狀態(tài)，還涉及力度感、接觸面、視覺(jué)效果?！巴小笨赡茱@得更隨意、手掌接觸面小?！芭酢眲t顯得更鄭重，雙手承托，接觸面大，視覺(jué)上更突出“大折扇”的存在感和人物對(duì)其的態(tài)度，也更有形象感與動(dòng)感；“揚(yáng)長(zhǎng)而去”改為“轉(zhuǎn)身就走”，改后情感色彩中性，動(dòng)作也更利落；“偷偷地赒濟(jì)一些孤苦的窮人”中“孤苦的窮人”改為“孤寡老人”，語(yǔ)義重心發(fā)生變化，強(qiáng)調(diào)了最需要幫助的特定群體，情感上更具象也更深沉。

還有許多修改提高了語(yǔ)言的精確度。如“兩種軍隊(duì)”改成“兩支軍隊(duì)”，“自稱(chēng)”改成“自封”，“玩藝”前加“雜耍”，“然后”改為“隨即”，“下面是一個(gè)帶鏈子的錫香爐”改為“下系一個(gè)帶鏈子的錫香爐”，“棚子”改為“篷子”，“篷沿”改為“篷檐”，“齊整有致”改為“整整齊齊”，“紅紙”改為“紅綢”，“小生”改為“小丑”等等。修改后的語(yǔ)句更凝練精準(zhǔn)，符合語(yǔ)境。

在符合人物性格和上下文文風(fēng)的基礎(chǔ)上進(jìn)行細(xì)微調(diào)整。例如：“團(tuán)長(zhǎng)說(shuō)：‘老子的女人，怎么能讓他摸來(lái)摸去！’”，把“老子”改成“我”；“他的顢頇鄙陋總是引得看的人大笑。”一句中抹去了“鄙陋”一詞。這顯示出汪曾祺對(duì)于語(yǔ)言的克制。

還對(duì)一些字眼進(jìn)行了反復(fù)斟酌：“孩子都長(zhǎng)得清秀伶俐，惹人疼愛(ài)?！币痪渲?，“伶俐清秀”調(diào)換了順序，本來(lái)寫(xiě)的是“疼人”，后來(lái)改成“惹人疼惜”，“惜”字又改成“愛(ài)”?！瓣愃某嗽诳h城表演一回，還要到三垛去趕一場(chǎng)?！币痪渲?，“場(chǎng)”改成了“會(huì)”，又改回“場(chǎng)”?！八母蝮簟嵩谑掷铮瑏?lái)回劃動(dòng)”后的“活靈活現(xiàn)”本來(lái)涂去，改為“神氣活現(xiàn)”，又再次劃掉，改為“極其靈巧”。

總體看來(lái)，《陳四》一篇修改痕跡最多，這是因?yàn)樵撈婕按罅棵袼酌鑼?xiě)，需要更精細(xì)的調(diào)整，以確保畫(huà)面感與氛圍感。

一個(gè)顯著的現(xiàn)象是，手稿中有著大量紅色的筆跡，多是編輯將有些難以辨認(rèn)的字工整地重抄一遍，這是刊物以防刊錯(cuò)字的方法之一，但也可能與汪曾祺的“提醒”有關(guān)。在此之前，汪曾祺收到《人民文學(xué)》刊發(fā)短篇小說(shuō)《八千歲》的樣刊后，當(dāng)即給《人民文學(xué)》編輯寫(xiě)了一封信（寫(xiě)于1983年2月24日）。信中提到“拙作《八千歲》錯(cuò)字頗多”，將錯(cuò)字一一列舉出來(lái)，并作闡釋。他本人分析，錯(cuò)字有些是因?yàn)樵鍖?xiě)得不清楚或有筆誤，以致排錯(cuò)。“但看來(lái)大部分是編輯同志出于好心，按照他的理解而改錯(cuò)了的?！备暮蟮脑~語(yǔ)意義與原稿中的意義大相徑庭，“于文義不無(wú)小損”，所以他建議編輯遇到疑不能決的字，最好和作者進(jìn)行聯(lián)系。而原稿中的空行全部拿掉也影響全篇節(jié)奏，“有些故意切斷處，原意是想讓人在這里停下來(lái)捉摸一下的”?？梢钥闯鏊麑?duì)小說(shuō)表達(dá)的精密度有很高的要求。在這個(gè)背景下將《故里三陳》手稿與刊發(fā)作品對(duì)比，筆者發(fā)現(xiàn)刊發(fā)版本仍有幾處和原稿不一致：手稿中“橫生、倒生也能生下來(lái)”中的“也”一字，先是“都”，后改為“也”，但刊發(fā)版本仍為“都”?！八讯棺咏窳恕币痪渲小敖痹谠逯袨椤扒摺薄！八畡?shì)很急，翻花卷浪，老遠(yuǎn)就聽(tīng)見(jiàn)渹渹的水聲，像打雷一樣。”一句中“渹渹的水聲”在手稿中最初是“渹水聲”“渹鳴”，刊發(fā)的版本改為“訇訇的水聲”。這幾處“不同”，能讓我們從發(fā)生學(xué)角度更深切地理解原作，更貼近汪曾祺本人的語(yǔ)言感覺(jué)和創(chuàng)作意圖。

時(shí)任小說(shuō)編輯的朱偉不僅親自登門(mén)要來(lái)稿件，還于八月一日當(dāng)日在審稿箋中寫(xiě)下審稿意見(jiàn)：“三篇互相孤立，又有總體聯(lián)系。《陳小手》和《陳泥鰍》白描了兩個(gè)在舊中國(guó)的漩渦里浮沉的小人物，寫(xiě)他們的心靈，寫(xiě)他們的命運(yùn)?！蛾愃摹穭t側(cè)重寫(xiě)風(fēng)情。其‘迎神賽會(huì)’的勾畫(huà)，篇幅不長(zhǎng)，卻寫(xiě)得活靈活現(xiàn)。三篇組合起來(lái)，是一個(gè)有機(jī)體。水鄉(xiāng)風(fēng)情略見(jiàn)一斑?！睂O犁在《讀小說(shuō)札記》中曾評(píng)價(jià)《故里三陳》：“它好像是紀(jì)事，其實(shí)是小說(shuō)。情節(jié)雖簡(jiǎn)單，結(jié)尾之處，作者常有驚人之筆，使人清醒?！碑?dāng)時(shí)的評(píng)價(jià)和作品后來(lái)得到的認(rèn)可表明，盡管時(shí)間緊張，創(chuàng)作上有些倉(cāng)促，但作者認(rèn)真不減，“快”不等于“草”。汪曾祺的“快”背后的支撐是什么？一是深厚的積累，對(duì)故鄉(xiāng)風(fēng)物人情爛熟于心。二是清晰的構(gòu)思。長(zhǎng)時(shí)間的生活和藝術(shù)沉淀，再加上手寫(xiě)時(shí)代的作家多有平日“打腹稿”的習(xí)慣，減少了從構(gòu)思到落筆的時(shí)間。三是純熟的語(yǔ)言技巧，這使得文字能相對(duì)順暢地“流”出，減少了初稿的粗糙度。四是高度的藝術(shù)自覺(jué)和責(zé)任感，即使“急就”，也絕不敷衍，反復(fù)打磨，力求完美。

《故里三陳》手稿講述了汪曾祺如何在緊迫時(shí)限內(nèi)通過(guò)精細(xì)的修改，將“急就章”打磨成好作品的故事。值此汪先生誕辰105周年之際，研讀這份布滿(mǎn)“筆底波瀾”的手稿，不僅是對(duì)作品誕生過(guò)程的一次“重返”，更是對(duì)一代文學(xué)大師對(duì)文字的敬畏之心、對(duì)創(chuàng)作精益求精追求的深切致敬。