導(dǎo)讀

今年是偉大的抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年。當(dāng)年抗日英雄浴血戰(zhàn)場(chǎng)的事跡，值得人們永久緬懷。但還有一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)，同樣驚心動(dòng)魄；為數(shù)眾多的中國(guó)知識(shí)分子，在這個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)守護(hù)了祖國(guó)文化，也維系了中華民族的文化命脈。

民族自信，有時(shí)候會(huì)系于非常具體的一個(gè)事實(shí)，比如古代建筑的存世與否。癡心于古代建筑的梁思成、林徽因夫婦，怎能接受中國(guó)已經(jīng)沒(méi)有唐朝建筑？夫婦倆跑遍河北、山西等地，追蹤探查，目睹荒廢或華麗的古建筑，震驚也自豪——這僅僅是開(kāi)始，隨著往大后方轉(zhuǎn)移，他們一路奔波也一路尋訪；生活艱苦，內(nèi)心卻特別充盈；而最終的碩果，就是《中國(guó)建筑史》的出版。

他們只是知識(shí)分子的代表。為了讓人們重新認(rèn)識(shí)中國(guó)歷史的偉大，錢(qián)穆住在一個(gè)連粗茶淡飯都難以提供的寺廟，花一年多時(shí)間寫(xiě)出《國(guó)史大綱》；眾多文學(xué)家、藝術(shù)家齊聚西南，也帶來(lái)話劇的活躍，而大批文物的西遷，更是波譎云詭，歷盡艱險(xiǎn)。

為拯救民族危亡、賡續(xù)中華文脈，在苦難中奔波的中國(guó)知識(shí)分子，他們?nèi)紵纳鼌R成一片綠色的火焰，讓人們看到奔向未來(lái)的希望。

綠色的火焰在草上搖曳

——穆旦《春》

第一部 思想

一、活下去，為了寫(xiě)一部書(shū)

非軍事人員在戰(zhàn)爭(zhēng)中流亡遷徙，是為了躲避危險(xiǎn)，躲避的目的是活命，大多數(shù)人為了活命必須工作，工作又是為了活命。文人與藝術(shù)家不同，他們中的有些人在戰(zhàn)爭(zhēng)年代既要保存生命，也要工作，但他們的工作超越了生死。有的文人活著是為了完成一部書(shū)稿，開(kāi)創(chuàng)某種事業(yè)，梁思成和林徽因就是其中的兩位。

七七事變是中國(guó)和世界的不幸，事變爆發(fā)不久，梁思成從山西趕回北平，戰(zhàn)亂讓他害怕，他從美國(guó)留學(xué)回國(guó)這幾年，中國(guó)一直不太平，九一八事變后中日軍事沖突太多，規(guī)模很大，打一陣停下來(lái)，不斷談判，這次不同，七七事變爆發(fā)之后十天，1937年7月17日，蔣介石在廬山發(fā)表了《對(duì)盧溝橋事件之嚴(yán)正聲明》。

梁思成此趟出行帶回一大堆資料，筆記圖畫(huà)和照片，他沉浸在發(fā)現(xiàn)一幢唐代古建筑的興奮中，慌亂地整理資料，不知所措，心亂如麻。1937年7月底北平淪陷，有神秘人物給他送來(lái)日本的“請(qǐng)柬”，不用看就知道是要邀他做漢奸，必須出逃。1937年8月7日南京國(guó)防會(huì)議正式確立全面抗戰(zhàn)，敵我性質(zhì)已定，梁思成9月4日晚連夜趕往天津，此后全家逃亡，先去長(zhǎng)沙，后去到陌生的昆明。

2024年10月17日，我從四川樂(lè)山坐高鐵去宜賓，尋訪梁思成的背影。當(dāng)年，他帶著中國(guó)營(yíng)造學(xué)社在昆明工作，因?yàn)槿哲婏w機(jī)接連轟炸，工作不堪其擾，他又帶著全家遷往了四川宜賓的李莊。從一個(gè)省搬遷到另一個(gè)省，帶著妻兒、岳母、全家的行李、大堆圖書(shū)資料和工作器材。交通極其落后，吃不好睡不足，體力消耗，焦慮煩躁，水土不服，潮濕陰冷，堅(jiān)持到最后，林徽因肺病發(fā)作，臥病在床，睡在可以靈活移動(dòng)的行軍床上，把行軍床搬到書(shū)架邊，幫梁思成查資料。梁思成頸骨無(wú)力，用花瓶支著下巴，日以繼夜地繪圖，在打字機(jī)上寫(xiě)作。

那天天氣太熱，陽(yáng)光刺眼，宜賓朋友來(lái)車站接我，開(kāi)車載我參觀老城區(qū)。宜賓是一個(gè)地理和文化的巨大出口，江水匯聚，浩蕩前行，水路可入中原，到達(dá)東部沿海，中國(guó)西南部與整個(gè)中國(guó)的物質(zhì)和思想在這里長(zhǎng)期交流，古跡很多。當(dāng)晚我入住三十公里外的李莊，酒店是中式舊樓設(shè)計(jì)風(fēng)格，木房子、石階梯和石板路，平房，白墻高大，房梁暴露，頭頂落下古人的低語(yǔ)。夜深人靜，窗外的一絲晃動(dòng)燈火中傳來(lái)歌聲，我想入非非，隱約看到梁思成從房間的木窗外走過(guò)。

人類在地上畫(huà)一根線，表明從一個(gè)山洞出發(fā)，可以到達(dá)另一個(gè)山洞，這就是地圖，它是行走的方向標(biāo)記，包含了情感和思想。后來(lái)地圖上的線條越來(lái)越長(zhǎng)，越來(lái)越密集，還畫(huà)出了國(guó)界，寫(xiě)上各種文字，表明人類的行動(dòng)復(fù)雜化，思想和情感更復(fù)雜，地圖的線條和文字之間混雜了懷疑、決斷、等待、歡樂(lè)和絕望等等。梁思成和林徽因面對(duì)地圖也曾一度絕望，標(biāo)注在地圖上的昆明，被日軍飛機(jī)反復(fù)轟炸，他們想找到一個(gè)地圖上沒(méi)標(biāo)注出來(lái)的小地方，可以安靜地研究和寫(xiě)作，于是李莊出現(xiàn)，他們搬遷了過(guò)去。

他們并不是孤獨(dú)遷來(lái)李莊，1940年冬梁思成帶著中國(guó)營(yíng)造學(xué)社來(lái)到四川宜賓的李莊，從昆明一同遷來(lái)李莊的機(jī)構(gòu)還有同濟(jì)大學(xué)、中央博物院、史語(yǔ)所。先有同濟(jì)大學(xué)的尋找和聯(lián)絡(luò)，后才有文人隊(duì)伍大批進(jìn)入李莊的歷史事件。

李莊是宜賓下轄的一個(gè)小鎮(zhèn)，古代的四川人從故鄉(xiāng)出發(fā)，向中國(guó)大地前進(jìn)，最重要的水路出口就是宜賓，從這里進(jìn)入長(zhǎng)江，是較為常見(jiàn)且便捷的水路出川路線。宜賓匯聚了云南流出的金沙江并連通樂(lè)山的岷江，水路運(yùn)輸四通八達(dá)，人口流動(dòng)大，物資交流多，商業(yè)的發(fā)達(dá)勢(shì)所必然。

李莊也在江邊，坐船可去到宜賓，李莊鎮(zhèn)上店鋪林立，那是一個(gè)隱秘的富饒之地。昆明的同濟(jì)大學(xué)校長(zhǎng)周均時(shí)，無(wú)路可走之際，向四川的同濟(jì)校友求助詢問(wèn)，消息被宜賓的李莊鎮(zhèn)獲得，李莊鎮(zhèn)立即有了真情相助的堅(jiān)定響應(yīng)。廣為傳頌的著名十六字電文就這樣進(jìn)入了中國(guó)抗戰(zhàn)史，那就是李莊鎮(zhèn)長(zhǎng)羅南陔向國(guó)立同濟(jì)大學(xué)發(fā)出的“同大遷川，李莊歡迎，一切需要，地方供給”的電文。那不是十六個(gè)漢字，是十六下向文化致敬的鐘聲。

李莊鎮(zhèn)上只有三千人，全鎮(zhèn)最高峰時(shí)收留了一萬(wàn)二千外來(lái)文化人，同濟(jì)大學(xué)從1940年10月開(kāi)始遷移，到1942年，附中和高級(jí)工業(yè)職業(yè)學(xué)校才全部遷完，住進(jìn)李莊。李莊有很多富人家的大宅院，鎮(zhèn)上有很多宗族祠堂，可再多的房屋也無(wú)法容納超過(guò)全鎮(zhèn)幾倍的外來(lái)人口，鎮(zhèn)上的居民把殿堂廟宇的菩薩小心抬走，用什么辦法搬移？移去哪里保管？我無(wú)法想象，我只知道挪移神像是為了騰出更寬的地盤(pán)。同濟(jì)大學(xué)的本部設(shè)在李莊禹王宮，工學(xué)院在東岳廟，理學(xué)院在南華宮，醫(yī)學(xué)院進(jìn)駐祖師殿，高級(jí)工業(yè)職業(yè)學(xué)校設(shè)立在羅家祠堂。師生住宿租用鎮(zhèn)上的民房。中央研究院、中央博物院、中國(guó)營(yíng)造學(xué)社也遷來(lái)李莊，一批中國(guó)頂尖學(xué)者入住了栗峰山莊。

我在李莊住下，次日早晨去尋訪中央研究院史語(yǔ)所舊址，汽車載著我離開(kāi)熱鬧的鎮(zhèn)街子，在公路上忽然轉(zhuǎn)彎，拐進(jìn)村路，一直開(kāi)到路盡頭的水田邊停下。沒(méi)有人，我面前是一個(gè)圍墻，有石階和高大的門(mén)洞，門(mén)洞的石門(mén)框兩邊刻了對(duì)聯(lián)，字不太看得清，只能認(rèn)出門(mén)頭的橫批——清高門(mén)第，拒人不見(jiàn)的感覺(jué)。

一邊是積滿水的農(nóng)田，映出早晨灰色的天光，一邊是寂然無(wú)聲的古老大院。那就是栗峰山莊的老院之一，抗戰(zhàn)時(shí)中央研究院的史語(yǔ)所在里面工作。栗峰山莊不是一個(gè)院子，是一片宅院群，位于李莊鎮(zhèn)西南約五公里處一座狀似犀牛望月的小山坡上，山上原有兩棵數(shù)百年生長(zhǎng)的板栗樹(shù)，本地村民叫此地“板栗坳”。

栗峰山莊主人姓張，張家祖宗很富足，當(dāng)年從湖廣入川，為防途中遭劫，把銀子藏在了棺材里，躲過(guò)兵匪騷擾，運(yùn)送到了李莊。富足來(lái)自勤勞和堅(jiān)定，還來(lái)自聰明，聰明就有思想，擅長(zhǎng)思考和分析，尋找到通往財(cái)富的道路。財(cái)富多了就蓋房子，這是中國(guó)古人的傳統(tǒng)動(dòng)作。張家建蓋的栗峰山莊占地一萬(wàn)平方米，建筑面積七千平方米，這座山莊是一部書(shū)，由七處自成一體并彼此相通的四合院組成。

七個(gè)四合院全部建成，費(fèi)時(shí)一百多年，從明萬(wàn)歷年間開(kāi)始建造，到清代全部完成，七個(gè)大院子像一座城池，容納了張家一百多年來(lái)繁衍壯大的全部人口。民間流傳的七個(gè)大院名稱是，“牌坊頭”“老房子”“搖錢(qián)樹(shù)”“田邊上”“坡高頭”“新房子”“桂花坳”，整個(gè)山莊共一百零八道門(mén)，暗合了道教的三十六天罡星、七十二地煞星。

道教研究星相學(xué)，意在獲得天地靈性并打通人與宇宙的神秘聯(lián)系，張氏宗族在栗峰山莊的一百零八道門(mén)，接收了中國(guó)頂級(jí)的國(guó)學(xué)大師，也就獲得了中國(guó)文化的天地靈氣，相當(dāng)于打通了栗峰山莊與中國(guó)最高智慧的聯(lián)系，這是何等自豪的事，也是張家在李莊鎮(zhèn)百年修行才等來(lái)的開(kāi)心事。史語(yǔ)所全稱是國(guó)立中央研究院歷史語(yǔ)言研究所，其中機(jī)構(gòu)有歷史組、語(yǔ)言組、考古組和人類學(xué)組。人員有陳寅恪和趙元任，他們也同時(shí)在西南聯(lián)大任教，是清華四大國(guó)師中的兩位。另有大名鼎鼎的歷史學(xué)者傅斯年，中國(guó)最高水平的甲骨文專家李方桂，以及音韻學(xué)和漢語(yǔ)方言專家羅常培。中國(guó)營(yíng)造學(xué)社的經(jīng)費(fèi)依靠中央研究院史語(yǔ)所支持，梁思成和林徽因也跟著遷來(lái)。

二、個(gè)人與世界

大師跟普通學(xué)者的區(qū)別，不在知識(shí)的多寡，是對(duì)世界的看法有區(qū)別。普通學(xué)者把知識(shí)當(dāng)作謀生的工具，大師掌握知識(shí)，是為了世界的進(jìn)步。他們與眾不同的思想，能照亮戰(zhàn)爭(zhēng)年代的黑暗世界，幫助人們看到黑暗盡頭的光明。

栗峰山莊住進(jìn)了一群中國(guó)的國(guó)師，是李莊的榮幸，也是大師們的幸運(yùn)，更是梁思成的榮幸。他跟最高級(jí)的典型川南民居大宅院不期而遇，畫(huà)下了張家栗峰山莊七個(gè)院子復(fù)雜工整的建筑結(jié)構(gòu)圖，拍下很多照片，記入了自己的《中國(guó)建筑史》。八十年后李莊重新被中國(guó)關(guān)注，修復(fù)栗峰山莊，梁思成的書(shū)是學(xué)術(shù)指導(dǎo)資料，我也才能有幸看到山莊的原貌。那山莊寬大幽深，古木大樹(shù)肅立，木柱和石板地面沉思不響，院里的幾棵榕樹(shù)垂下在空中懸吊的密集氣根，像長(zhǎng)胡須。讓我想起洛陽(yáng)城中的孔子入周問(wèn)禮事件，我面前幾棵長(zhǎng)滿長(zhǎng)胡須的大樹(shù)相向而立，就是孔子和老子作揖會(huì)見(jiàn)的現(xiàn)場(chǎng)。

中國(guó)宅院無(wú)論大小，院中總要種樹(shù)，自然要引入居室，離人很近，西方古堡，居室只是居室，院子在外面，樹(shù)也生長(zhǎng)在外面，自然跟人保持著距離。東西方還有一個(gè)區(qū)別是，中國(guó)從城市到鄉(xiāng)村，都有專門(mén)的場(chǎng)域祭拜文人，城市有大型文廟，供奉孔子和他的弟子。鄉(xiāng)村有文昌宮一類小樓，供奉持筆的神像。

我離開(kāi)栗峰山莊，再去旋螺殿，要看的就是一個(gè)文昌宮。李莊有兩個(gè)全國(guó)文物保護(hù)單位，一個(gè)是梁思成的中國(guó)營(yíng)造學(xué)社舊址，另一個(gè)就是旋螺殿。這個(gè)殿是一個(gè)鄉(xiāng)間小塔樓，原名文昌宮，在李莊鎮(zhèn)南約兩公里半的石牛山上，由張氏族人于1596年的明萬(wàn)歷年間建成。張家有了錢(qián)，如果不祭拜文化，有錢(qián)的日子就長(zhǎng)不了，也會(huì)被人看不起。

有文化的人建文昌宮，就另有講究，旋螺殿塔樓全木穿斗結(jié)構(gòu)，外形是三重檐八角攢尖頂，高約二十五米，進(jìn)深和面闊均約八米，每一個(gè)角上有一個(gè)走獸，代表道家八個(gè)方位。外面看是三層，里面是兩層。它的與眾不同之處是，采用“抬梁支柱法”，用四根井口柱直貫二層，井口柱間施抬梁、穿枋、角梁連接，形成一個(gè)梁架骨干，這種結(jié)構(gòu)，比同類古建筑層層爬梁疊砌而上精簡(jiǎn)得多，梁思成認(rèn)為，這座小塔樓，是研究中國(guó)明代建筑的好教材。他的解釋與定位，使后人知道了旋螺殿的價(jià)值。

那天我們的車駛進(jìn)旋螺殿前的空?qǐng)鲎油Ｏ?，?chǎng)邊水泥臺(tái)上有一個(gè)中年男子蹲著在水管邊洗衣，另有一個(gè)男人跟他低聲說(shuō)話，不見(jiàn)其他人。面前有幾級(jí)臺(tái)階，左右是茂盛大樹(shù)，臺(tái)階前方靜靜地站著赤褐色的旋螺殿，正面的殿門(mén)被一把紅色自行車軟鎖鎖緊。帶我去參觀的當(dāng)?shù)嘏笥掩s緊打電話，空?qǐng)鲎舆叺募澎o空氣中飛出刀郎的歌聲，洗東西的中年男子從水泥臺(tái)上跳下來(lái)，掏出手機(jī)觀望，守殿人正是他。

此人姓熊，六十歲，看著像四十，頭發(fā)很短，皮膚黝黑，腦袋像鐵蛋，瘦而結(jié)實(shí)，眼睛明亮，家在離旋螺殿一公里處的村子。他友好地笑著上前，打開(kāi)了旋螺殿門(mén)的軟鎖，我們跨進(jìn)去，四面的窗孔透進(jìn)雕刻成方形的小塊陽(yáng)光，殿里空空蕩蕩，長(zhǎng)年供奉的文昌帝塑像不見(jiàn)了，只有一團(tuán)空氣。

文昌宮祭拜文人，里面供奉的神像各有不同，有的是魁星，左手拿斗，以示“魁”字中間的“斗”字，表明其身份，右手拿筆，意謂用筆點(diǎn)定科考上榜者的姓名。更大的文昌宮內(nèi)供奉文昌帝君，那是學(xué)問(wèn)、文章、科舉上榜者的守護(hù)神。文昌帝君騎一頭白驢，身旁伴有天聾地啞二童，有人認(rèn)為這二童意在提醒人們科舉考試不得泄密，也有人認(rèn)為天聾地啞象征修行境界，世界紛亂，文人不為所動(dòng)，生死置之度外，才能專心思考和著述。

我從外部的亮處走進(jìn)暗淡的旋螺殿，殿內(nèi)光線太弱產(chǎn)生了視覺(jué)錯(cuò)誤，看到的頂上拱斗是藍(lán)色，很多木方巧妙穿插，像繩子一樣打結(jié)，密集而強(qiáng)壯地?fù)卧诘铐敗Ｎ野蛋党泽@，心想古人造一個(gè)殿，竟然顏色出奇，頂上的木條染成藍(lán)色，跟印度神殿相近?；氐骄频昕词謾C(jī)照片，才發(fā)現(xiàn)不是藍(lán)色，殿里外全是赤褐色。

那天上午我在旋螺殿內(nèi)看了走出來(lái)，繞著殿外低矮的石圍欄矮墻走了一圈，看到石墻上默默生長(zhǎng)著厚實(shí)的青苔，伸手摸一下，有非常柔軟的棉花的感覺(jué)，趕緊收回手，擔(dān)心把藏在青苔下面的時(shí)間驚醒。

費(fèi)正清1942年底來(lái)到四川宜賓的李莊，看望梁思成與林徽因一家。他是著名的中國(guó)文化研究專家，1942年出任駐華大使館特別助理，從華盛頓來(lái)到中國(guó)重慶。他曾于20世紀(jì)30年代抗戰(zhàn)爆發(fā)前來(lái)到中國(guó)，在清華大學(xué)任教，結(jié)識(shí)了梁思成和林徽因夫婦。費(fèi)正清這個(gè)中國(guó)名字，就是梁思成替他取的，兩人是好友，長(zhǎng)期書(shū)信往來(lái)，費(fèi)正清的夫人費(fèi)慰梅與林徽因也是好友。

費(fèi)正清來(lái)到李莊時(shí)，林徽因身患肺結(jié)核，臥床不起，梁思成穿著鐵馬甲支撐身體，用瓷瓶放在下巴上支撐腦袋，以方便自己讀書(shū)和繪圖?；氐街貞c，費(fèi)正清向夫人費(fèi)慰梅講述了梁思成和林徽因的情況。費(fèi)慰梅后來(lái)回憶道，當(dāng)時(shí)梁思成的體重只有四十七公斤，為寫(xiě)《中國(guó)建筑史》，他每天和林徽因工作到半夜，十分疲憊。

但梁思成青年時(shí)代身體很好，上大學(xué)時(shí)是跳高冠軍，二十二歲那年，大姐梁思順從菲律賓買(mǎi)了一輛摩托車送他，讓他振奮。1923年5月7日，北京的大學(xué)生為“二十一條”國(guó)恥日舉行游行，梁思成和弟弟梁思永去晚了，就騎著摩托車追趕游行隊(duì)伍。騎車轉(zhuǎn)到長(zhǎng)安街，側(cè)面駛來(lái)一輛汽車，摩托車被撞翻，梁思成壓在摩托車下，重傷昏迷，送到醫(yī)院時(shí)，已經(jīng)耽誤了最佳治療時(shí)間，梁思成動(dòng)了五次手術(shù)，才把左腿完全接合上，從此終身有后遺癥。

梁思成加入中國(guó)營(yíng)造學(xué)社，四處野外調(diào)查，長(zhǎng)期高強(qiáng)度工作，造成脊柱變形，要在衣服里穿上特制的鐵馬甲支撐身體，才能工作和生活。但無(wú)論疾病或艱難的生活，對(duì)他的開(kāi)創(chuàng)性研究工作熱情毫無(wú)阻擋。老友費(fèi)正清在李莊看到梁思成和林徽因，感動(dòng)地說(shuō)，他們已成半殘的病人，仍在極端艱苦的條件下不顧一切地做學(xué)術(shù)工作。

抗戰(zhàn)爆發(fā)，美國(guó)的一些大學(xué)和博物館，曾來(lái)信邀請(qǐng)梁思成去做訪問(wèn)學(xué)者和講學(xué)，那次在李莊見(jiàn)面后，費(fèi)正清和不少美國(guó)的朋友也力勸梁思成夫婦出國(guó)工作和治療。梁思成拒絕了，說(shuō)，我的祖國(guó)正在災(zāi)難中，我不能離開(kāi)她。假使我必須死在刺刀或炸彈下，我也要死在祖國(guó)的土地上。

三、發(fā)現(xiàn)之發(fā)現(xiàn)

梁思成是梁?jiǎn)⒊膬鹤?，梁?jiǎn)⒊侵袊?guó)近代著名政治家與思想家，戊戌變法的領(lǐng)袖之一。1898年戊戌變法失敗，梁?jiǎn)⒊油鋈毡?，十四年后自日本返抵天津，返回中?guó)，梁思成在父親逃亡海外時(shí)出生于日本。他1915年考入清華學(xué)校，八年后與林徽因一起赴美留學(xué)，先在康奈爾大學(xué)學(xué)習(xí)，后轉(zhuǎn)到賓夕法尼亞大學(xué)修建筑學(xué)，獲得學(xué)士學(xué)位和碩士學(xué)位。1927年從賓州大學(xué)建筑系畢業(yè)后，梁思成轉(zhuǎn)去哈佛大學(xué)美術(shù)研究生院學(xué)習(xí)，研究世界建筑史。他計(jì)劃完成名為《中國(guó)宮殿史》的博士論文，為了實(shí)地調(diào)查和收集資料，他選擇回國(guó)，最終沒(méi)獲得哈佛大學(xué)的博士學(xué)位。

早在梁思成在美國(guó)賓夕法尼亞大學(xué)建筑系讀本科時(shí)，他就收到父親梁?jiǎn)⒊膩?lái)的《營(yíng)造法式》影印本。這是一部重要資料，由一個(gè)名叫朱啟鈐的人發(fā)現(xiàn)，朱啟鈐也是非凡之人，他曾擔(dān)任北洋政府交通部和內(nèi)務(wù)部總長(zhǎng)等職，對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)的建筑學(xué)很關(guān)注，早與中國(guó)建筑工匠多有接觸，了解并收集到大量中國(guó)古代建筑文獻(xiàn)。1919年退出政壇后，朱啟鈐在江南圖書(shū)館發(fā)現(xiàn)了北宋的官方建筑專書(shū)《營(yíng)造法式》，大為驚訝，那本書(shū)年代久遠(yuǎn)、文字古奧，朱啟鈐組織版本學(xué)者?？?、整理、注釋和配圖，出版了?？卑娴摹稜I(yíng)造法式》。

朱啟鈐提出了一個(gè)思想，他認(rèn)為中國(guó)的“營(yíng)造”是一個(gè)比“建筑”更大的概念，決定籌辦中國(guó)營(yíng)造學(xué)社，開(kāi)展中國(guó)傳統(tǒng)建筑及與其相關(guān)的彩繪、雕塑、染織、髹漆等工藝美術(shù)的調(diào)查，并對(duì)中國(guó)建筑背后的信仰、傳說(shuō)、儀文、樂(lè)歌等民俗和思想文化進(jìn)行研究，他這個(gè)理念很寬闊和深刻，確定了營(yíng)造學(xué)社廣泛的研究范圍和獨(dú)特的學(xué)術(shù)視角。

梁思成1928年回國(guó)，受邀去沈陽(yáng)的東北大學(xué)任建筑系主任，妻子林徽因也在東北大學(xué)主講美術(shù)與建筑設(shè)計(jì)。1929年，朱啟鈐籌辦成立中國(guó)營(yíng)造學(xué)社。去到沈陽(yáng)，邀請(qǐng)梁思成加入，請(qǐng)他出任中國(guó)營(yíng)造學(xué)社的法式部主任，梁思成未答應(yīng)，只想教書(shū)。1930年冬天林徽因肺病復(fù)發(fā)，從東北回北平休養(yǎng)，1931年梁思成辭去東北的教職，回北平加入了中國(guó)營(yíng)造學(xué)社的工作。把家安在了北平的北總布胡同3號(hào)，距離營(yíng)造學(xué)社辦公室很近，只有三公里。

梁思成加入中國(guó)營(yíng)造學(xué)社的工作有幾個(gè)原因：一是方便照顧家庭，因?yàn)榱只找蛞鸦乇逼金B(yǎng)病。二是他在美國(guó)哈佛學(xué)建筑史，對(duì)中國(guó)古建筑有很大興趣，在美國(guó)時(shí)就計(jì)劃寫(xiě)作有關(guān)中國(guó)宮殿建筑史的博士論文。三是中國(guó)營(yíng)造學(xué)社有中華教育基金董事會(huì)的資助，資金充足，相反，沈陽(yáng)的東北大學(xué)因時(shí)局不穩(wěn)，經(jīng)費(fèi)和發(fā)展前景都受影響。四是最重要的原因，東北爆發(fā)了九一八事變，局勢(shì)動(dòng)蕩，居無(wú)寧日。

中國(guó)營(yíng)造學(xué)社的成立，這一個(gè)開(kāi)天辟地的創(chuàng)造，那是中國(guó)第一個(gè)專門(mén)從事古建筑文化遺產(chǎn)研究的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)，這個(gè)機(jī)構(gòu)因《營(yíng)造法式》這本書(shū)的發(fā)現(xiàn)而成立，成立后開(kāi)始了更大規(guī)模的發(fā)現(xiàn)挖掘工作，對(duì)中國(guó)各地的古建文物進(jìn)行實(shí)地調(diào)查、勘測(cè)，并著手編纂?yún)R刊、圖冊(cè)等工作，展開(kāi)了系統(tǒng)整理和研究中國(guó)古代建筑文化遺產(chǎn)的工作。梁思成是學(xué)社骨干，任法式部主任，與林徽因等學(xué)社成員一起，開(kāi)啟了大規(guī)模的中國(guó)古建筑野外調(diào)查及文獻(xiàn)典籍整理工作。

梁思成是發(fā)現(xiàn)之發(fā)現(xiàn)的最重要執(zhí)行者，他最初對(duì)北京地區(qū)的古建筑進(jìn)行測(cè)繪、制圖、分析和鑒定。從1931年的9月到1932年的3月，梁思成以古建筑為實(shí)物，拜老木匠為師，逐步弄懂了宋代的《營(yíng)造法式》和清代的《工程做法則例》兩部建筑古籍中的各種術(shù)語(yǔ)。再把自己的學(xué)習(xí)心得整理成教科書(shū)式的《清式營(yíng)造則例》和《營(yíng)造算例》二書(shū)，這是他做的基礎(chǔ)工程。梁思成也提出了自己的思想，他說(shuō)，弄清楚傳統(tǒng)營(yíng)造技術(shù)的法則，相當(dāng)于識(shí)字并學(xué)會(huì)了文法，之后才能讀懂中國(guó)建筑這些文學(xué)作品。

1932年的春天，梁思成對(duì)北京地區(qū)清代宮室的調(diào)查告一段落，計(jì)劃走出京城，在全國(guó)范圍尋找不同朝代遺留的建筑，通過(guò)測(cè)量、繪圖、攝影等方法，盡快把各種典型建筑實(shí)物做出系統(tǒng)記錄。他認(rèn)為古建筑的命運(yùn)處于危險(xiǎn)中，調(diào)查和破壞，是兩種力量，各向一個(gè)方向前進(jìn)，正在競(jìng)賽，我們要取勝，就要盡量前往多地，采訪到更多實(shí)例，做出學(xué)術(shù)研究，促進(jìn)社會(huì)對(duì)這些建筑的保護(hù)。

1932年4月，梁思成開(kāi)始了北平之外的第一次野外調(diào)查，來(lái)到天津薊縣的獨(dú)樂(lè)寺。獨(dú)樂(lè)寺始建于公元984年的隋代，梁思成考察分析后認(rèn)為，這座寺有承唐啟宋的意義，是中國(guó)建筑史上罕見(jiàn)的寶物和重要資料。他對(duì)獨(dú)樂(lè)寺做了詳細(xì)調(diào)查和測(cè)繪，在林徽因協(xié)助下，寫(xiě)成《薊縣獨(dú)樂(lè)寺觀音閣山門(mén)考》一文，1932年6月，此文發(fā)表在《中國(guó)營(yíng)造學(xué)社匯刊》第三卷第二期“獨(dú)樂(lè)寺專號(hào)”上，產(chǎn)生重大影響，梁思成在學(xué)界一舉成名，中國(guó)營(yíng)造學(xué)社的研究從此受到中外學(xué)者矚目。

但是，要獲得更遠(yuǎn)和偏僻之地的中國(guó)古建筑信息，梁思成面臨一個(gè)不可能突破的巨大困難，中國(guó)古建筑研究缺乏系統(tǒng)記錄和整理，史書(shū)、方志、游記等古籍文獻(xiàn)中的中國(guó)古建筑資料零散破碎，不成系統(tǒng)，從中查尋到的中國(guó)各地建筑史和古建筑地理方位，以及一些金石碑刻等實(shí)物上記錄的古建筑歷史沿革、修建年代、修繕記錄等信息，地區(qū)十分散亂，很難實(shí)地調(diào)查落實(shí)。

中國(guó)營(yíng)造學(xué)社成員眾多，來(lái)自不同地區(qū)，大家會(huì)提供一些各地的古建筑信息。梁思成還與各地政府、教育和文化團(tuán)體聯(lián)絡(luò)，搜索古建筑信息，當(dāng)?shù)厝藛T在文物普查中發(fā)現(xiàn)的古建筑線索，會(huì)分享給梁思成。他也帶隊(duì)去獲知可能有古建筑的地區(qū)，深入城鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村，通過(guò)口頭調(diào)查，搜尋村民們口口相傳的當(dāng)?shù)毓爬辖ㄖR宇、塔等信息，為此也尋找到一些鄉(xiāng)村古祠堂和古廟。野外調(diào)查途中，發(fā)現(xiàn)有疑似古建筑的形態(tài)或遺跡，還會(huì)做進(jìn)一步考察，發(fā)現(xiàn)新線索。

但是，這些信息只是信息，梁思成無(wú)法去到現(xiàn)場(chǎng)親自測(cè)量并拍攝照片。且不說(shuō)當(dāng)時(shí)中國(guó)的交通相當(dāng)落后，即使今天，要去中國(guó)大面積的偏僻山鄉(xiāng)尋找各種歷史遺存的古建筑，同樣無(wú)比困難。不能去，有幾幅實(shí)物照片資料也好，可以匯編，做一些初步的分析。

于是，一個(gè)充滿戲劇性的故事出現(xiàn)了，據(jù)說(shuō)梁思成為了獲得大量中國(guó)各地的古建筑信息，曾給全國(guó)各縣的郵政局長(zhǎng)寫(xiě)信，說(shuō)明自己正在考察和保護(hù)中國(guó)古建筑，請(qǐng)求當(dāng)?shù)氐泥]政局長(zhǎng)幫忙，把本縣境內(nèi)的古建筑拍成照片寄給他，他在信中附上了一小筆錢(qián)，以作攝影費(fèi)用。大部分中國(guó)各地的郵政局局長(zhǎng)都積極響應(yīng)，在最短時(shí)間內(nèi)完成了任務(wù)，很多人把錢(qián)退了回來(lái)。梁思成大獲成功，收集到了很多古建筑照片，也搜尋到了眾多全國(guó)古建筑分布狀況的線索。

有人質(zhì)疑這個(gè)故事不可信，認(rèn)為這件事即使存在，從常理上講也存在演義或夸大的成分。但必須承認(rèn)，這個(gè)美麗的傳說(shuō)之所以廣泛流傳，有其邏輯的合理性。當(dāng)時(shí)的中國(guó)每個(gè)縣都設(shè)有郵政局，郵政局長(zhǎng)對(duì)當(dāng)?shù)氐乩憝h(huán)境和交通狀況很熟悉，容易找到本縣境內(nèi)的古建筑并進(jìn)行拍攝，他們是官方機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)人，有一定公信力，也許會(huì)認(rèn)真對(duì)待梁思成的請(qǐng)求。

既然是拍攝，梁思成為何不找當(dāng)?shù)卣障鄮煾祦?lái)做這個(gè)事？道理很簡(jiǎn)單，照相是現(xiàn)代技術(shù)，相館師傅主要分布在城鎮(zhèn)，對(duì)偏遠(yuǎn)地區(qū)的古建筑少有知曉，難以保證他們對(duì)梁思成來(lái)信的重視，也難以保證他們會(huì)認(rèn)真完成任務(wù)。何況，請(qǐng)相館師傅拍攝是一項(xiàng)工作，并非郵政局長(zhǎng)的幫忙，報(bào)酬會(huì)更高，還要額外承擔(dān)交通住宿支出，需要很多資金。請(qǐng)各地郵政局長(zhǎng)幫自己拍照片，很合理并具有可行性，符合梁思成大膽并別出心裁的性格。

……

（未完，全文見(jiàn)《十月·長(zhǎng)篇小說(shuō)》2025年第4期）

【作者簡(jiǎn)介：張慶國(guó)，昆明人，曾任云南省作家協(xié)會(huì)副主席、昆明作家協(xié)會(huì)主席，《滇池》文學(xué)雜志主編。在《人民文學(xué)》《十月》《當(dāng)代》《花城》《作家》《鐘山》《萬(wàn)松浦》《作品》《天涯》《山花》等刊發(fā)表小說(shuō)和非虛構(gòu)等作品500余萬(wàn)字，作品入選過(guò)中國(guó)各選刊和年度佳作選本，出版各類文學(xué)著作近40部，獲過(guò)十月文學(xué)獎(jiǎng)、中國(guó)女評(píng)委小說(shuō)最佳敘事獎(jiǎng)、中國(guó)徐遲報(bào)告文學(xué)獎(jiǎng)長(zhǎng)篇作品獎(jiǎng)等國(guó)內(nèi)多種文學(xué)獎(jiǎng)勵(lì)?！?/span>