蘇童《黃雀記》:時(shí)代隱喻與精神困境的寓言式畫卷
蘇童的《黃雀記》,故事緣起簡單,若論線索,可歸結(jié)為“一張照片”“十八種繩結(jié)”“一則通知”“兩只兔子”,這些可視為小說的獨(dú)特道具;若論結(jié)構(gòu),可分為兩種,一是小說的情境描繪,二是人物的心理剖析,剖析涵蓋了小說人物的視角以及全知全能的視角。情節(jié)看似簡易,然而剖析得極為透徹、全面且繁雜,正因如此,情節(jié)由淺入深,漸趨幽深。小說故事真正步入關(guān)鍵的“實(shí)質(zhì)”階段,是主人公“保潤”被抓,這使得原本輕松的閱讀氛圍陡然緊張,事件也愈發(fā)復(fù)雜多變。
多義且辛辣的表現(xiàn)手法
小說以諷刺開篇。祖父年年為遺像拍照,讓人匪夷所思。作為監(jiān)護(hù)人,保潤為捆綁祖父竟發(fā)明了18種繩結(jié),實(shí)乃荒誕之舉。寫到這里,作家并未就此罷休,而是將諷刺進(jìn)一步延展強(qiáng)化。18種繩結(jié)被賦予動聽之名,越是動聽,諷刺意味越濃,他甚至以“才華”名義在醫(yī)院公然傳授捆綁技法。隨后,保潤對仙女心生愛慕,本屬正常情感。然而,狡黠的柳生從中煽風(fēng)點(diǎn)火,加之此前與仙女有過80元糾葛,事態(tài)不斷升級,最終柳生家人通過關(guān)系,讓捆綁仙女的保潤頂替他自己入獄,演變成難以收拾的局面。小說中的諷刺接二連三,一個(gè)比一個(gè)強(qiáng)烈,一個(gè)比一個(gè)震撼,一個(gè)比一個(gè)揪心。
蘇童認(rèn)為,諷刺的至高境界是幽默。小說中此類不動聲色卻令人捧腹、深思的語句俯拾皆是。例如,保潤父親的離世,被描述為“是香椿樹街有史以來最安靜的一次喪事”,恰恰反映出世間的喧囂與混亂,只是多數(shù)人被表象所蒙蔽,看似毫無規(guī)律,實(shí)則隱有跡可循;又如,同樣是被人坑了80元,阿六與保潤的命運(yùn)截然不同,處理方式的差異導(dǎo)致命運(yùn)的天壤之別,這不僅暗含辛辣諷刺,更是對各自生命的深刻啟迪;再如,曾經(jīng)荒蕪的水塔,本是柳生強(qiáng)奸仙女、栽贓保潤的犯罪現(xiàn)場,如今卻被改造成崇光寺,成為信徒朝圣祭拜之地,實(shí)乃莫大的諷刺!作家不動聲色的筆觸中暗含自身的態(tài)度與觀點(diǎn),令諷刺更具力度、更富智慧、更具韻味、更顯深意。
頃刻間,世間冷暖驟變。保潤、柳生、仙女等人,皆如驚弓之鳥,失去棲息之所,不知未來何去何從。人生道路由直變彎,由下坡轉(zhuǎn)為上坡,只得夾著尾巴做人,戴著面具處世,人人背負(fù)沉重壓力。
辛辣的諷刺,如銳利尖針,刺痛讀者每一根敏感神經(jīng)。諷刺成為小說對這個(gè)世界最犀利的表達(dá)、最有力的批判。這種諷刺以迂回曲折、暗香浮動之姿,作為小說的主體語言取得了巨大成功。
多味且幽深的敘事交響
小說的語言獨(dú)具特色,形成了獨(dú)特的敘事樂章。其節(jié)奏張弛有度,使文章更具張力與魅力。
其一,語言清新、簡約、純粹。作家筆下的“仙女”與春天的景致相得益彰。保潤討債時(shí),透過窗子,仙女的美從窗子飄出來:光裸的腳“精致而蒼白”;舞動的腳尖仿佛與春風(fēng)低語,與陽光嬉戲;腳指甲上涂抹著厚厚的“猩紅色”指甲油,如迎風(fēng)綻放的五片花瓣?!靶杉t色”一詞,恰如其分地展現(xiàn)出那個(gè)時(shí)代的審美標(biāo)準(zhǔn),熱烈奔放又略顯笨拙木訥,作家以生花妙筆繪制出一幅絢麗多彩的畫卷。
其二,語言復(fù)雜、多變、微妙。作家從環(huán)境、心理、情緒、感受等多維度深挖人物內(nèi)心的負(fù)罪感,對外部信息進(jìn)行加工、篩選、聯(lián)想,進(jìn)而觸發(fā)自身敏感而脆弱的神經(jīng)。表面看似正常的生活,實(shí)則已淪為病態(tài)。許多原本單純純粹的語言逐漸變得幽深,別有深意。柳生看待世界,內(nèi)心猶如藏著一面鼓,不時(shí)莫名敲響;又似懷揣一只兔子,焦躁與不安時(shí)常上躥下跳。比如,僅見男女坐在沙灘上的背影,他便認(rèn)定已經(jīng)有事情發(fā)生了;在黑夜或遇見陌生人,便心生恐懼;就連改造水塔,也會隱隱發(fā)毛;他人不經(jīng)意的一個(gè)手勢,都能成為刺向他內(nèi)心的尖刀。即便柳生外表掩飾得體,寒暄熱情周到,但在得體與熱絡(luò)的背后,仍難掩一絲不安。
故而,《黃雀記》的敘事之妙,在于純粹與復(fù)雜的完美融合,或許這正是人性的多面。心中所想與口中所言往往背道而馳。生活中的諸多表演,只為迎合他人目光。我們不能僅將其歸咎于社會,還應(yīng)從更多層面加以審視??梢哉f,小說的敘事猶如一場宏大的交響樂,多聲部、多韻律,婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)與氣勢磅礴相互交織,使得文字蘊(yùn)含言外之意,富有幽深之感。
小說的節(jié)奏掌控得游刃有余,如波峰與波谷交替起伏,文字更具韌性,閱讀更富韻味。比如,保潤祖父被送去醫(yī)院的途中,作家就描繪了諸多不期而遇。原本平淡無奇之處,在蘇童筆下綻放出絢麗的花朵,節(jié)奏的松緊變化如一道吸引讀者的磁力電波,使閱讀變得輕松。
多重且深省的主題意蘊(yùn)
《黃雀記》蘊(yùn)含豐富寓意,猶如一幅時(shí)代隱喻與精神困境的寓言式畫卷。
閱讀完本書,不禁想到“螳螂捕蟬,黃雀在后”,它警示人們在思考與處理問題時(shí),切勿只顧眼前蠅頭小利,而忽視潛在的危機(jī)。一件看似微不足道之事,或許在未來的某個(gè)時(shí)刻演變?yōu)榻厝徊煌拢斐蛇B鎖反應(yīng),難以把控。
其次,本書主題亦有“黃雀銜環(huán)”之意。世間沒有無緣無故的愛,也沒有無緣無故的恨。柳生因愧疚替保潤照顧祖父,卻難以撫平保潤內(nèi)心的創(chuàng)傷。
再者,初讀小說時(shí),對“香椿樹街”并無特殊感受,只覺得是個(gè)普通村名而已。然而,深入閱讀后,便能體悟到作家的深遠(yuǎn)用意。香椿,自有其獨(dú)特香氣,有人愛之深切,有人厭之入骨。世間萬物皆如此,所謂的香并非純粹單一,或許是通過卑劣手段提煉所得;所謂的臭也并非單純的臭,不過是掩蓋了香。體面的“香”往往伴隨著令人嫌惡的“臭”。那些未曾目睹的并非不存在,是局限所致。
我最后想說的,是關(guān)于這篇小說人物寓言身份的確認(rèn)與轉(zhuǎn)換的問題。如果說保潤就是那只螳螂,柳生是那只黃雀,確實(shí)說得通,到底是保潤頂罪柳生而入獄;可這只是小說的一部分,本書更多的是寫柳生糾結(jié)的心理。那么這種糾結(jié)的心理,是不是也可以看作另一種“黃雀”的隱喻呢?我想當(dāng)然可以。再看,小說的結(jié)尾是柳生的新婚之日,被保潤三刀捅死,從現(xiàn)實(shí)來看,柳生是不是那只螳螂呢?當(dāng)然也可以這樣認(rèn)為。自然而然,保潤也就成了黃雀??墒?,冤冤相報(bào)何時(shí)了,哪有什么“螳螂”與“黃雀”的固定身份定性,傷害別人的人,自己也常常被更強(qiáng)大的力量所傷害。這或許就是《黃雀記》的核心意旨。
《黃雀記》,故事不算繁雜,人物不多,但呈現(xiàn)出的意蘊(yùn)深遠(yuǎn)悠長,回味無窮。