夏商的長(zhǎng)篇小說《東岸紀(jì)事》最早發(fā)表在《收獲》長(zhǎng)篇專號(hào)2012年春夏卷上。緊接著，又由上海文藝出版社在2013年初推出單行本。實(shí)際上，早在作品初始在《收獲》上刊載的時(shí)候，我就格外認(rèn)真地讀過這部厚重的長(zhǎng)篇小說，不僅對(duì)它產(chǎn)生了強(qiáng)烈的興趣，而且也還萌生過為它寫一篇批評(píng)文章的念頭。但后來卻不知道因?yàn)槭裁丛?，大約總還是因?yàn)槭聞?wù)雜亂的緣故吧，這種想法最終很遺憾地沒有能夠付諸實(shí)踐變成現(xiàn)實(shí)。然而，盡管沒有專門為《東岸紀(jì)事》撰寫過批評(píng)文章，但在我的內(nèi)心深處，夏商的這部小說卻始終難以忽略地占有著一種特殊的地位。這一點(diǎn)，恐怕只有在距離發(fā)表時(shí)間已然五年之久的現(xiàn)在，方才可以做出較為精準(zhǔn)的定位與評(píng)判?；厥?012年，應(yīng)該注意到，同樣在《收獲》雜志的長(zhǎng)篇專號(hào)秋冬卷上，還曾經(jīng)發(fā)表過另外一部后來在文學(xué)界獲得過盛譽(yù)的金宇澄長(zhǎng)篇小說《繁花》。都是上海作家，都是以上海為主要表現(xiàn)對(duì)象的長(zhǎng)篇小說，而且在語言層面上也都有著對(duì)于上海方言有所節(jié)制前提下的有效征用，但這兩部長(zhǎng)篇小說不同的命運(yùn)遭際卻的確令人感慨萬端。如此一種感慨，倒不是說金宇澄《繁花》不應(yīng)該享有如此之高的盛譽(yù)，因?yàn)槲冶救艘埠翢o疑問是《繁花》的激賞者，這一點(diǎn)，自有我的批評(píng)文章為證。而是，多多少少有點(diǎn)替《東岸紀(jì)事》“鳴冤抱屈”的意味。在我看來，總體思想藝術(shù)水準(zhǔn)相差無幾的兩部差不多同時(shí)問世的長(zhǎng)篇小說，發(fā)表后現(xiàn)實(shí)遭際之間的差別竟然會(huì)有如此之大，的確要令人頓生造化弄人之不公的強(qiáng)烈感覺。尤其是時(shí)隔五年，一方面，重新認(rèn)真閱讀了夏商的《東岸紀(jì)事》，另一方面，又親眼目睹了這幾年來上海作家的上海書寫之后，我愈加堅(jiān)定了自己的這種藝術(shù)直覺與價(jià)值判斷。

當(dāng)初，在一篇關(guān)于金宇澄《繁花》的文章中，我曾經(jīng)寫下過這樣一段批評(píng)文字：“既然言及上海敘事，有一種情形的存在絕對(duì)不容輕視。那就是，除了所謂‘日常敘事’之外，上海敘事其實(shí)也存有著‘宏大敘事’一脈。某種意義上，如同茅盾的長(zhǎng)篇小說《子夜》、沈西蒙的劇作《霓虹燈下的哨兵》，就可以被看做是這一脈絡(luò)的代表性作品。然而，盡管存在著這樣一種以‘宏大敘事’形式出現(xiàn)的上海敘事，但無論是就作品本身的思想藝術(shù)水準(zhǔn)而言，還是就作品所產(chǎn)生的社會(huì)影響力而言，此類作品恐怕都無法與前述那些‘日常敘事’作品相匹敵。個(gè)中緣由，大概需要聯(lián)系上海這座城市的特性來加以理解。就我個(gè)人的感覺，假若說城市也能夠被區(qū)分為陽性和陰性兩種不同風(fēng)格的話，那么，上海這座城市的根本性格顯然就只能是偏重于陰性的。如此，與陰性的上海相匹配的也就應(yīng)該是‘日常敘事’了。我們前面所列出的，那些自有白話小說以來上海敘事最有代表性的作家，從韓邦慶起始，中經(jīng)張愛玲，一直到當(dāng)下時(shí)代的王安憶、金宇澄，他們之所以清一色地采用‘日常敘事’方式，個(gè)中原因顯然在此。需要注意的是，假若只是從題材的角度來看，自有新文學(xué)以來將近一百年的發(fā)展過程中，所謂的鄉(xiāng)村敘事一直在與城市敘事的比較中占據(jù)著壓倒性優(yōu)勢(shì)。即使到了當(dāng)下這樣一個(gè)城市化進(jìn)程日益迅猛的時(shí)代，這種狀況也仍然沒有發(fā)生明顯改觀。這就使得如何振興城市敘事成為了一個(gè)不容回避的重要命題。從中國(guó)城市化的發(fā)展進(jìn)程來看，上海無疑是最為充分的地域之一。這樣看來，上海敘事在中國(guó)的城市敘事中所處地位的重要性，自然就是不言而喻的。實(shí)際上，在仍然不夠發(fā)達(dá)的中國(guó)現(xiàn)代城市敘事的演進(jìn)歷程中，上海敘事一直扮演著排頭兵的角色。就此角度來說，無論是過去的韓邦慶、張愛玲，還是現(xiàn)在的王安憶，都曾經(jīng)為中國(guó)的城市敘事做出過相應(yīng)的藝術(shù)貢獻(xiàn)。假若確實(shí)存在著一種可以叫做城市詩(shī)學(xué)的東西，那么，以上這幾位作家都以各自創(chuàng)造性的藝術(shù)勞動(dòng)為中國(guó)現(xiàn)代城市詩(shī)學(xué)的建構(gòu)做出過自己的貢獻(xiàn)。然后，就是金宇澄這部《繁花》在2012年的橫空出世。從一種中國(guó)現(xiàn)代城市詩(shī)學(xué)譜系建構(gòu)發(fā)展的角度來說，《繁花》之最值得關(guān)注處，就在于金宇澄以其長(zhǎng)達(dá)20多年之久的隱伏修煉，為中國(guó)現(xiàn)代城市詩(shī)學(xué)的建構(gòu)做出了自己的一份可貴努力。”①時(shí)隔數(shù)年之后重新來看，一方面，我依然堅(jiān)持自己判斷的合理性，但在另一方面，一種無法否認(rèn)的事實(shí)卻是，僅僅局限于王安憶與金宇澄的意義上來談?wù)撋虾⑹拢鋵?shí)還是狹隘了許多。事實(shí)上，只要對(duì)這幾年來，小說領(lǐng)域內(nèi)上海作家的上海書寫有所關(guān)注，即可以知道，除了金宇澄那部堪稱橫空出世的《繁花》之外，包括夏商的這部《東岸紀(jì)事》、文學(xué)批評(píng)家吳亮的《朝霞》，前《萌芽》編輯傅星的《怪鳥》，連同禹風(fēng)的《靜安那一年》在內(nèi)，所有這些以上海為主要書寫對(duì)象的長(zhǎng)篇小說接二連三的出現(xiàn)，實(shí)際上已經(jīng)構(gòu)成了文學(xué)界一股特別強(qiáng)勁的“上海旋風(fēng)”。毫無疑問，如此一種創(chuàng)作現(xiàn)象的生成，已經(jīng)在很大程度上改變了上海文學(xué)界業(yè)已持續(xù)了相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)期的王安憶一家獨(dú)大的基本格局，其意義無論如何都不容小覷和低估。倘若說金宇澄已然在以他的《繁花》在為中國(guó)現(xiàn)代城市詩(shī)學(xué)的建構(gòu)做出切實(shí)貢獻(xiàn)的話，那么，聯(lián)系這幾年來上海的長(zhǎng)篇小說寫作現(xiàn)實(shí)，一種更為精準(zhǔn)的判斷就是，這五六部長(zhǎng)篇小說集結(jié)為一個(gè)整體之后，在以整體的形象強(qiáng)有力地推進(jìn)著當(dāng)下時(shí)代城市化進(jìn)程中的中國(guó)現(xiàn)代城市詩(shī)學(xué)建構(gòu)。

也因此，假如我們的確承認(rèn)這幾年來文學(xué)界驟然間刮起了一股以描摹表現(xiàn)上海生活為根本追求的“上海旋風(fēng)”，那么，這種長(zhǎng)篇小說竟寫浪潮的始作俑者，恐怕正是2012年在《收獲》長(zhǎng)篇專號(hào)聯(lián)袂登場(chǎng)的夏商的《東岸紀(jì)事》和金宇澄的《繁花》，雖然說《東岸紀(jì)事》在問世后一直遭到冷遇，并沒有能夠獲得相應(yīng)的高度評(píng)價(jià)。好在對(duì)于文學(xué)作品價(jià)值的理解與評(píng)判，并不完全決定于發(fā)表或者出版當(dāng)時(shí)的讀者反映與社會(huì)反響如何，而是需要經(jīng)過漫長(zhǎng)的時(shí)間淘洗與歷史檢驗(yàn)。正所謂大浪淘沙，風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去，只有那些經(jīng)過來長(zhǎng)時(shí)間殘酷歷史檢驗(yàn)的文學(xué)作品，方才能夠真正稱得上文學(xué)史上的優(yōu)秀作品。從永恒的文學(xué)史角度來說，無論是金宇澄那部已然贏得了廣泛盛譽(yù)的《繁花》，抑或還是夏商這部多少有點(diǎn)被冷遇的《東岸紀(jì)事》，其真正的思想藝術(shù)價(jià)值都有待于未來時(shí)間與歷史的殘酷檢驗(yàn)。就此而言，金宇澄不必因?yàn)椤斗被ā返膶耀@佳譽(yù)而驕傲自得，夏商也不必因?yàn)椤稏|岸紀(jì)事》的一時(shí)被冷遇而垂頭喪氣。然而，只要轉(zhuǎn)換一個(gè)角度，我們就不難發(fā)現(xiàn)，《東岸紀(jì)事》的遭受冷遇，其實(shí)在某種程度上也是好事。最起碼在我，時(shí)隔五年之后，通過再一次認(rèn)真閱讀《東岸紀(jì)事》，充分地確認(rèn)了此作的思想藝術(shù)價(jià)值。說實(shí)在話，在當(dāng)下這樣一個(gè)快餐文化盛行的時(shí)代，一部長(zhǎng)篇小說，在時(shí)過境遷五年之后，不僅依然能夠喚起筆者再次閱讀的熱情，并且還能夠以其非同尋常的思想藝術(shù)品質(zhì)贏得筆者的高度評(píng)價(jià)，這本身就稱得上是一個(gè)難能可貴的文學(xué)奇跡。某種意義上，我們完全可以把這兩部差不多同時(shí)出現(xiàn)的長(zhǎng)篇小說看作是開啟文學(xué)界“上海旋風(fēng)”的一對(duì)“雙子星座”或者說是“雙璧”。

我們注意到，在單行本《東岸紀(jì)事》的封底，曾經(jīng)的先鋒作家夏商不無自謙地寫下了“我以為寫的是浦東的清明上河圖，其實(shí)是人生的一摞流水賬”這樣一句話。這其中，帶有明確自謙意味的“一摞流水賬”的說法，某種程度上其實(shí)已經(jīng)格外精準(zhǔn)地道出了《東岸紀(jì)事》所具有的“日常敘事”本質(zhì)。關(guān)于“日常敘事”的特質(zhì)，曾經(jīng)有論者做出過精辟的論證：“平民生活日常生存的常態(tài)突出，‘種族、環(huán)境、時(shí)代’均退居背景。人的基本生存，飲食起居，人際交往，愛情、婚姻、家庭的日常瑣事，突現(xiàn)在人生屏幕之上。每個(gè)個(gè)體（不論身份‘重要’不‘重要’）悲歡離合的命運(yùn)，精神追求與企望，人品高尚或卑瑣，都在作家博大的觀照之下，都可獲得同情的描寫。它的核心，或許可以借用錢玄同評(píng)蘇曼殊的四個(gè)字‘人生真處’。它也許沒有國(guó)家大事式的氣勢(shì)，但關(guān)心國(guó)家大事的共性所遺漏的個(gè)體的小小悲歡，國(guó)家大事歷史選擇的排他性所遺漏的人生的巨大空間，日常敘事悉數(shù)納入自己的視野。這里有更廣大的兼容的‘哲學(xué)’，這里有更廣大的‘宇宙’。這些大說之外的‘小說’，并不因其小而小，而恰恰是因其‘小’而顯示其‘大’。這是人性之大，人道之大，博愛之大，救贖功能之大。這里的‘文學(xué)’已經(jīng)完全擺脫其單純的工具理性，而成就文學(xué)自身的獨(dú)立的審美功能?！薄叭粘⑹率且环N更加個(gè)性化的敘事，每位日常敘事的作家基本上都是獨(dú)立的個(gè)體……在致力表現(xiàn)‘人生安穩(wěn)’、拒絕表現(xiàn)‘人生飛揚(yáng)’的傾向上，日常敘事的作家有著同一性。拒絕強(qiáng)烈對(duì)照的悲劇效果，追求‘有更深長(zhǎng)的回味’，在‘參差的對(duì)照’中，產(chǎn)生‘蒼涼’的審美效果，是日常敘事一族的共同點(diǎn)”②倘若我們以論者如此一種關(guān)于“日常敘事”的基本理解來衡量《東岸紀(jì)事》，那么，夏商的這部長(zhǎng)篇小說就毫無疑問可以被看作是一種“日常敘事”特質(zhì)非常突出的作品。尤其值得注意的是，看似“流水賬”式的“日常敘事”，落實(shí)到夏商的寫作過程中，竟然帶有非常突出的理性自覺意味。這一點(diǎn)，自有夏商自己在“后記”中的說法為有力的佐證：“寫這本書的一個(gè)收獲是，我對(duì)世事細(xì)節(jié)的迷戀得以充分暴露。須知，小說家猶如說書先生，我是多么喜歡絮叨，喜歡多余的廢話，喜歡龐雜的意味深長(zhǎng)。小說的魅力正來自于那些看似無關(guān)緊要的東拉西扯，整個(gè)敘事如同密織的溪澗，最后歸于瀑布的縱身一躍?！蹦銦o論如何都難以想象，作為一位迷戀西方先鋒小說日久的小說家，夏商竟然于不知不覺間完成了如此一種小說觀念與技法的蛻變。眾所周知，所謂“絮叨”，所謂“多余的廢話”，所謂“龐雜”云云，其實(shí)都是與先鋒小說了無干系的更具本土化色彩的敘事技法。中國(guó)小說經(jīng)典《紅樓夢(mèng)》與《金瓶梅》，乃可以被看作是“日常敘事”的代表性作品。在西方先鋒小說中浸淫日久的夏商，能夠在看似不經(jīng)意間不動(dòng)聲色地完成如此一種藝術(shù)轉(zhuǎn)換，簡(jiǎn)直正如同體操運(yùn)動(dòng)員在器械上完成了高難度動(dòng)作一樣，令人嘆服不已。唯其因?yàn)槿绱?，夏商才硬是憑借著超乎尋常的藝術(shù)才華，把這樣一部被他自己謙稱為“流水賬”的長(zhǎng)篇小說，最終經(jīng)營(yíng)成了浦東地區(qū)1980年代一幅活色生香的“清明上河圖”。

認(rèn)真地閱讀一下夏商的“后記”，可以在很大程度上幫助我們理解他這部《東岸紀(jì)事》的寫作：“小時(shí)候，母親務(wù)農(nóng)，父親當(dāng)沿海海員，常年在外。我住滬西武寧路祖母家，九歲回到浦東川沙縣那個(gè)叫周家弄的自然村上學(xué)，母校叫六北小學(xué)，然后在浦東中學(xué)念到初二上半學(xué)期輟學(xué)，南浦大橋動(dòng)遷，被征地進(jìn)工廠，戶口農(nóng)轉(zhuǎn)非，期間開始學(xué)寫小說，再?gòu)墓S辭職，自謀稻粱，直到三十三歲定居浦西。”“期間的二十多年，看著浦東從鄉(xiāng)村蛻變?yōu)槌鞘校r(nóng)田被掩蓋，鄉(xiāng)音被掩蓋，風(fēng)土人情被掩蓋，隨著浦江東岸的簇新崛起，遙遠(yuǎn)的青少年記憶反倒越來越清晰，為故鄉(xiāng)寫傳的念頭也越來越強(qiáng)烈?！睘榱烁玫赝瓿蛇@部故鄉(xiāng)的傳記，夏商“于是開始采風(fēng)，搜集資料，2005年春節(jié)正式動(dòng)筆，特地買了尼康相機(jī)，跑遍六里鄉(xiāng)，去尋找上世紀(jì)遺留下來的陳舊角落，當(dāng)時(shí)尚存不少破房老樹，待六年后完成初稿，再去故地，照片上的風(fēng)景已消失殆盡?！奔?xì)細(xì)品味夏商“后記”中的這些文字，大約有以下幾點(diǎn)值得特別注意。其一，假如說夏商曾經(jīng)的先鋒小說寫作更多地帶有凌空蹈虛或者說玄思冥想的性質(zhì)，那么，他的這部以自我生存經(jīng)驗(yàn)為強(qiáng)力支撐的《東岸紀(jì)事》就可以說帶有突出的“紀(jì)實(shí)”性質(zhì)。在一篇文章中，我曾經(jīng)專門探討過以想象虛構(gòu)為本質(zhì)性特征的小說創(chuàng)作中“紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)”的關(guān)系問題。在其中，我所特別強(qiáng)調(diào)的就是：“而這，事實(shí)上就已經(jīng)涉及到了我們關(guān)于小說寫作中‘紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)’關(guān)系的第一重理解，那就是故事情節(jié)可以虛構(gòu)，但故事所賴以存在的社會(huì)與時(shí)代卻容不得一點(diǎn)虛構(gòu)。無論如何，你都不能夠讓那些明代的人物一個(gè)個(gè)西裝革履，坐寶馬汽車走柏油馬路的吧。從這個(gè)角度來看，王安憶之所以要在《天香》中做足‘器物美學(xué)’方面的功夫，其根本意圖正是為了保證自己能夠真實(shí)地把晚明時(shí)代的社會(huì)境況描摹呈示出來。”③如果說王安憶在“器物美學(xué)”方面所做出的全部努力，乃是為了確保自己真實(shí)地把晚明時(shí)代的社會(huì)境況描摹呈現(xiàn)出來，那么，夏商之所以要在浦東四處采風(fēng)，四處搜集各種資料，也正是為了保證自己能夠在“時(shí)代與社會(huì)”的層面上盡最大可能做到一種真切的“紀(jì)實(shí)”。大約也正因?yàn)槿绱耍?，夏商才?huì)在“后記”中特別強(qiáng)調(diào)：“《東岸紀(jì)事》試圖寫成浦東的清明上河圖，所有地名都是真實(shí)的，穿插其間的重大歷史事件也是真實(shí)的，當(dāng)然，故事與人物是虛構(gòu)的，完稿的篇幅比預(yù)期的大一些，也許是因?yàn)槲覍?duì)這片土地有太多的話要講?！蔽阌怪M言，當(dāng)夏商特別強(qiáng)調(diào)“故事與人物是虛構(gòu)的”的時(shí)候，他其實(shí)同時(shí)也就在強(qiáng)調(diào)著時(shí)代與社會(huì)等方面“紀(jì)實(shí)”性特質(zhì)的存在。其二，一部四十萬字的長(zhǎng)篇小說，夏商的寫作竟然耗費(fèi)了整整的六年時(shí)間。在當(dāng)下這樣一個(gè)人心浮躁的時(shí)代，夏商能夠沉下心去，用六年的時(shí)間悉心經(jīng)營(yíng)打造一部長(zhǎng)篇小說，其實(shí)是非常不容易的一件事情。尤其值得注意的一點(diǎn)是，為了使得這部長(zhǎng)篇小說成為1980年代浦東地區(qū)真正意義上的“風(fēng)俗志”，成為一種“清明上河圖”式的藝術(shù)存在，在醞釀寫作過程中，夏商可以說做足了類似于人類學(xué)家的“田野調(diào)查”功夫?！凹埳系脕斫K覺淺，絕知此事要躬行”，夏商以他帶有明顯行為藝術(shù)特征的《東岸紀(jì)事》寫作過程，再一次強(qiáng)有力地證明了古人這句名言的合理性。其三，盡管我們無法確切地指認(rèn)《東岸紀(jì)事》中的哪一位人物更多地契合現(xiàn)實(shí)生活中的夏商，但從作家在“后記”中的說法可知，這部?jī)A盡了夏商六年全部心力的長(zhǎng)篇小說的寫作，與作家個(gè)人的真切生存經(jīng)驗(yàn)之間，存在著無法剝離的緊密關(guān)聯(lián)。只有把《東岸紀(jì)事》與“后記”聯(lián)系起來，我們方才能夠發(fā)現(xiàn)，卻原來，作品中所真切描寫記述著的1980年代浦東地區(qū)以“動(dòng)遷”為核心的社會(huì)變遷過程，夏商其實(shí)正是一位始終在場(chǎng)的親身經(jīng)歷者。也因此，“后記”中“九歲回到浦東川沙縣那個(gè)叫周家弄的自然村上學(xué)，母校叫六北小學(xué)，然后在浦東中學(xué)念到初二上半學(xué)期輟學(xué)，南浦大橋動(dòng)遷，被征地進(jìn)工廠，戶口農(nóng)轉(zhuǎn)非，期間開始學(xué)寫小說，再?gòu)墓S辭職，自謀稻粱，直到三十三歲定居浦西”的相關(guān)記述，看似只是簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的三言兩語，但其中實(shí)際上卻浸透著夏商的許多人生血淚。從這個(gè)角度來說，夏商的寫故鄉(xiāng)，其實(shí)也就是在寫自己，是對(duì)自我人生歷程中一段真切記憶的及時(shí)性打撈與回望。盡管夏商已經(jīng)創(chuàng)作了很多小說作品，盡管其他作品肯定也或多或少與他的生存經(jīng)驗(yàn)有關(guān)，但最充分地調(diào)動(dòng)并投入了自我生存經(jīng)驗(yàn)的一部，卻毫無疑問只能是這部《東岸紀(jì)事》?！稏|岸紀(jì)事》之所以能夠成為迄今為止夏商高端思想藝術(shù)成就的代表性作品，其根本原因恐怕正在于此。

放眼十九世紀(jì)末二十世紀(jì)初以來中國(guó)社會(huì)的發(fā)展歷程，最重要的一個(gè)核心事物就是所謂的現(xiàn)代化?！霸谝话愕睦斫庵?，所謂現(xiàn)代化，一個(gè)非常重要的內(nèi)容就是城市化。而城市化，按照百度的解釋，則是指，隨著一個(gè)國(guó)家或地區(qū)社會(huì)生產(chǎn)力的發(fā)展、科學(xué)技術(shù)的進(jìn)步以及產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)的調(diào)整，其社會(huì)由以農(nóng)業(yè)為主的傳統(tǒng)鄉(xiāng)村型社會(huì)向以工業(yè)（第二產(chǎn)業(yè)）和服務(wù)業(yè)（第三產(chǎn)業(yè)）等非農(nóng)產(chǎn)業(yè)為主的現(xiàn)代城市型社會(huì)逐漸轉(zhuǎn)變的一個(gè)歷史過程。就中國(guó)來說，其城市化進(jìn)程可謂一波三折。”“‘文革’結(jié)束后，曾經(jīng)一度緊緊關(guān)閉的國(guó)門再度向世界敞開，中國(guó)開始進(jìn)入到了一個(gè)史稱‘思想解放’‘改革開放’的歷史時(shí)期。到了這一歷史時(shí)期，國(guó)家的工作重心第一次真正地落到了經(jīng)濟(jì)的層面，開始步入了一個(gè)務(wù)實(shí)的發(fā)展時(shí)期。到了這個(gè)時(shí)期，雖然也還偶有周折，但就總體狀態(tài)而言，曾經(jīng)停滯很長(zhǎng)一段時(shí)間的城市化進(jìn)程被再度提到議事日程之上，獲得了較之于此前相對(duì)理想的一個(gè)社會(huì)發(fā)展空間。尤其是進(jìn)入1990年代乃至于新世紀(jì)以來，伴隨著所謂市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的到來，中國(guó)徹底進(jìn)入一個(gè)經(jīng)濟(jì)時(shí)代，步入了經(jīng)濟(jì)飛速迅猛發(fā)展的快車道。經(jīng)濟(jì)的飛速迅猛發(fā)展，所帶來的自然也就是城市化的步伐的日漸加快。某種意義上，我們完全可以說，城市化的疾速發(fā)展本身，乃可以被看作是經(jīng)濟(jì)時(shí)代真正形成的一個(gè)突出表征所在。晚近一個(gè)時(shí)期以來，標(biāo)志著中國(guó)城市化進(jìn)程突飛猛進(jìn)的一個(gè)重要事件，就是由中國(guó)社會(huì)科學(xué)院社會(huì)學(xué)研究所在2011年12月19日正式發(fā)布的2012年社會(huì)藍(lán)皮書《2012年中國(guó)社會(huì)形勢(shì)分析與預(yù)測(cè)》中稱，2011年是中國(guó)城市化發(fā)展史上具有里程碑意義的一年，城鎮(zhèn)人口占總?cè)丝诘谋戎貙⑹状纬^50%。這一數(shù)據(jù)的發(fā)布，就意味著中國(guó)的城市人口事實(shí)上已經(jīng)超過了農(nóng)村人口?！雹苋绻f現(xiàn)代化亦即城市化的確可以被看作是現(xiàn)代中國(guó)最核心的事物之一，那么，以文學(xué)藝術(shù)的形式將這一城市化進(jìn)程凝結(jié)表現(xiàn)出來，就毫無疑問是中國(guó)作家一個(gè)不可推卸的重要責(zé)任。就此而言，夏商這部真切掃描記錄1980年代浦東地區(qū)由傳統(tǒng)鄉(xiāng)村向現(xiàn)代城市轉(zhuǎn)型過程的長(zhǎng)篇小說，自然就可以被看作是這一方面極具代表性的一部作品。從現(xiàn)代中國(guó)城市詩(shī)學(xué)建構(gòu)的角度來看，如同《東岸紀(jì)事》這樣形象生動(dòng)地真切記述浦東城市化進(jìn)程的長(zhǎng)篇小說，也是不可或缺的一個(gè)重要維度。一個(gè)非常簡(jiǎn)單的道理，倘若有人在很多年后意欲了解把握1980年代中國(guó)城市化進(jìn)程的具體狀況，那么，正如同恩格斯曾經(jīng)特別強(qiáng)調(diào)巴爾扎克的《人間喜劇》“給我們提供了一部19世紀(jì)法國(guó)社會(huì)，特別是巴黎上流社會(huì)的卓越的現(xiàn)實(shí)主義歷史”一樣，夏商這部《東岸紀(jì)事》所必然承擔(dān)的，恐怕也差不多是如此一種重要的功能。

行文至此，一個(gè)無論如何都無法回避的問題就是，為什么整部《東岸紀(jì)事》的敘事時(shí)間從1970年代一直延續(xù)到了1980年代末期，但我在具體行文的過程中卻仍然反復(fù)強(qiáng)調(diào)夏商的這部長(zhǎng)篇小說乃可以被視為1980年代浦東地區(qū)的一幅清明上河圖。對(duì)此，我給出的回答是，一方面，形象生動(dòng)地描摹展示浦東地區(qū)進(jìn)入1980年代以來日益迅即的城市化進(jìn)程，毫無疑問是夏商寫作這部長(zhǎng)篇小說最主要的動(dòng)機(jī)所在。而且，更進(jìn)一步說，除了如同夏商這樣的感同身受有切身體驗(yàn)者，其他作家類似書寫的可信度恐怕多少也還是值得懷疑的。但在另一方面，正是在真切書寫記錄浦東城市化進(jìn)程的過程中，夏商無論如何都不可能不涉及到父輩的生活狀況（從年齡的角度來看，夏商與活躍于小說文本中的崴崴、喬喬他們很顯然屬于同齡的一代人。這一代人的上一代，其具體所指，也就是刀美香與柳道海他們這一些人）。一旦涉及到刀美香與柳道海他們這一代人的生存狀況，1970年代就無論如何都不可能被回避。換言之，倘若舍棄了1970年代的那個(gè)“史前史”階段，那么，1980年代浦東的城市化進(jìn)程，自然也就難以寫得明白。這樣一來，雖然說夏商的書寫重心無可置疑地落腳到了1980年代的浦東，但從人物命運(yùn)的完整性來說，作家的敘事時(shí)間還是上溯到了1970年代，對(duì)諸如刀美香和柳道海這樣一代人1970年代的知青生活進(jìn)行了相對(duì)細(xì)致深入的描寫與展示。之所以會(huì)是如此，一個(gè)關(guān)鍵的原因在于，與真切地記錄1980年代浦東地區(qū)由鄉(xiāng)村而城市的城市化進(jìn)程相比較，對(duì)于人性世界的挖掘與呈現(xiàn)，對(duì)于人物命運(yùn)的勘探與透視，乃是小說這種藝術(shù)形式所應(yīng)承擔(dān)的更重要的思想藝術(shù)使命。

說到人物形象，我們就應(yīng)該注意到，與當(dāng)下時(shí)代的許多長(zhǎng)篇小說有所不同，夏商這部《東岸紀(jì)事》的字?jǐn)?shù)雖然只有四十萬字，但粗略計(jì)來，先后出場(chǎng)的人物形象卻竟然有六十余位之多。別的且不說，單只是這一點(diǎn)，就已經(jīng)充分地凸顯出了作家夏商試圖以如此一部長(zhǎng)篇小說的寫作向中國(guó)古典小說傳統(tǒng)致敬的藝術(shù)意圖。只要略加回顧，即不難發(fā)現(xiàn)，包括《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》《三國(guó)演義》《西游記》等在內(nèi)的一眾中國(guó)古典小說名著，登場(chǎng)人物動(dòng)輒便是數(shù)十位，乃至于很輕易就可以超過百位以上。相比較來說，進(jìn)入現(xiàn)代文學(xué)階段之后，長(zhǎng)篇小說中人物形象數(shù)量的驟減，乃是特別引人注目的一種文學(xué)現(xiàn)象。在這里，盡管我們很難簡(jiǎn)單地把人物形象數(shù)量的多與寡作為衡量區(qū)別長(zhǎng)篇小說優(yōu)秀與否的硬性標(biāo)準(zhǔn)，但相對(duì)來說，能夠在一個(gè)篇幅字?jǐn)?shù)相對(duì)有限的長(zhǎng)篇小說中，一下子便設(shè)置處理多達(dá)六十余位的人物形象，也的確在很大程度上顯示出了作家夏商藝術(shù)功力的相對(duì)深厚。作品在發(fā)表后之所以被普遍譽(yù)為一幅浦東地區(qū)1980年代的清明上河圖，根本原因顯然在此。尤其不能忽略的一點(diǎn)是，雖然《東岸紀(jì)事》中人物形象眾多，雖然作家也并未在這些人物形象身上平均使用力量，但一種無法被否認(rèn)的文本事實(shí)卻是，即使是那些并未占據(jù)主要地位的“跑龍?zhí)住笔降倪^場(chǎng)人物，也都被夏商點(diǎn)染表現(xiàn)生動(dòng)鮮活躍然紙上。比如，那位喬喬大學(xué)時(shí)的女同學(xué)任碧云。任碧云與喬喬都是班上的才女：“她們都喜歡寫寫弄弄，也嘗試投稿，兩人都在《青年報(bào)》紅花副刊上發(fā)過散文，任碧云發(fā)過一次，喬喬發(fā)過兩次，任碧云膽子大，給《文匯報(bào)》筆會(huì)副刊投稿，竟登出來了……”1980年代，既是一個(gè)精神至上的年代，也是文學(xué)的黃金時(shí)代。在那個(gè)文學(xué)被神圣化的時(shí)代，在校大學(xué)生能夠有文學(xué)作品在報(bào)刊發(fā)表，是非常不容易的一件事情。任碧云和喬喬那過人的寫作才華，于此即可見一斑。正因?yàn)椴湃A出眾，所以她們倆才理所當(dāng)然地成為了進(jìn)修生邵楓發(fā)起組織的“嚼蛆詩(shī)社”的成員。既然辦了詩(shī)社，就要辦一份社刊。要辦社刊，就得找地方去印刷。虧得喬喬在浦東中學(xué)的校辦印刷廠有一個(gè)名叫小潘爺叔的熟人，這本帶有明顯褻瀆神圣意味的社刊，方才得以印刷裝訂成書。然而，在那個(gè)寒冬初始融化的“改革開放”初期，由于沒有履行過任何的登記與申請(qǐng)手續(xù)，“嚼蛆詩(shī)社”的成立以及《嚼蛆》刊物的非正式出版，很快就引起了相關(guān)保衛(wèi)部門的注意。為了保護(hù)浦東中學(xué)校辦印刷廠的小潘爺叔，先行被詢問的邵楓便與喬喬和任碧云私下訂立了“攻守同盟”：“你們把責(zé)任都推我身上，成立詩(shī)社口說無憑。浦東中學(xué)印刷廠除了曹寬河，就我們仨知道，你們咬死說我托人在成都印的，他們不會(huì)跑那么遠(yuǎn)去核實(shí)，說到底我們不是反黨反革命團(tuán)伙，最壞就是把我遣返原籍，你們只是詩(shī)歌愛好者，不會(huì)有問題?！睕]想到，等到警察找到任碧云的時(shí)候，“沒等多問，任碧云就竹筒倒了豆子。”而且，“事后她沒去找邵楓，當(dāng)然更沒向喬喬通風(fēng)報(bào)信。”她的這種表現(xiàn)，與她此前那樣一種不僅積極加入詩(shī)社的活動(dòng)，而且百般討好心儀男生邵楓的表現(xiàn)，自然形成了判若兩人的巨大反差。尤其令人倒胃口的一點(diǎn)是，東窗事發(fā)之后，任碧云居然當(dāng)著邵楓的面撕《嚼蛆》：“在喬喬心中，任碧云是敢于為愛情赴湯蹈火的傻姑娘。喬喬不得不承認(rèn)，自己的認(rèn)識(shí)出了偏差。這個(gè)插曲把任碧云打出了原形，她愛自己遠(yuǎn)甚于愛邵楓，對(duì)詩(shī)歌也是葉公好龍?！本瓦@樣，只是通過《嚼蛆》的印刷與被收繳這一事件，夏商便入木三分地挖掘表現(xiàn)出了任碧云“皮袍下面藏著的‘小’”，將其貌似酷愛文學(xué)實(shí)則相當(dāng)自私的人性實(shí)質(zhì)淋漓盡致地凸顯在了廣大讀者面前。尤其是當(dāng)我們把任碧云的出賣行為，與中國(guó)當(dāng)代社會(huì)至今仍然盛行的所謂“告密文化”聯(lián)系在一起的時(shí)候，夏商如此一種藝術(shù)書寫中所蘊(yùn)涵的深刻警世意味自然也就一目了然了。

再比如，派出所警察王庚林那位精神遭受驚嚇的女兒王月穎?！巴踉路f雖天資一般，卻是好主婦的料?！奔页；钣?jì)，幾乎樣樣都拿得出手。但就是這樣一位天生膽小，一直喜歡摟著洋娃娃睡覺的乖巧女孩子，在先后兩次遭遇意外事件打擊后，竟然陷入了精神分裂的狀態(tài)而不拔。第一次打擊，來自于母親薛秀芬因?yàn)槭澄镏卸臼录囊馔馍硗??！伴_完追悼會(huì)回來，王月穎不吃不喝，關(guān)在房間里，哭會(huì)兒睡會(huì)兒，再哭會(huì)兒再睡會(huì)兒?！钡搅送砩?，年僅十三歲的王月穎便抱著洋娃娃爬上了父親的床上：“像一根冰棍冷颼颼的。王庚林吸了口寒氣，女兒在抖，像是受了寒，也像是病了?！钡胶髞?，經(jīng)過王庚林的一番努力，王月穎雖然不再爬到他的床上睡覺，但卻因?yàn)楦赣H和林家婉之間的曖昧關(guān)系而明顯與父親生分起來。第二次打擊，來自于王月穎自己的戀愛受阻。或許與母親意外身亡后王月穎特別缺乏安全感有關(guān)，身為技校學(xué)生的她，竟然不管不顧地喜歡上了自己的老師吳云朝?！澳莻€(gè)人叫吳云朝，是政治課老師。家住董家渡，老婆是煙雜店?duì)I業(yè)員，兩人沒小孩，關(guān)系不好，鬧離婚多年，始終沒離成?！庇捎趦蓚€(gè)人年齡相差很大，他們的這種感情便遭到了王庚林的堅(jiān)決反對(duì)。然而，尚未等到王庚林出手阻止，吳云朝就已經(jīng)后院起火。他老婆在得知消息后，跑到技校大吵大鬧。那個(gè)時(shí)候，雖然“文革”已經(jīng)結(jié)束，但正所謂咋暖還寒，社會(huì)對(duì)王月穎和吳云朝這樣逾越出正常范圍之外的情感關(guān)系，依然持一種簡(jiǎn)直就是集體無意識(shí)的反對(duì)態(tài)度。最后，“經(jīng)廠部和校方磋商，處理決定很快公布，吳云朝開除公職，王月穎勒令退學(xué)。”這樣的一種決定，可就把王月穎和吳云朝二人徹底逼上了絕路：“公告的第二天，吳云朝死了。他和王月穎相約殉情，在針織車間很容易找到布條，自行車棚的一大塊陰影里，他把頭頸套進(jìn)繩子里?！眱扇讼嗉s一起殉情，吳云朝死了，王月穎卻依然活著，卻原來，滿心喜歡著王月穎的吳云朝本就沒想著讓她去死：“她能活下來，是因?yàn)槔K結(jié)是活口，人一掛上去就松開了。兩根繩子的結(jié)都是吳云朝打的，是他不想讓王月穎死，還是一時(shí)疏忽沒打好，成了人們茶余飯后的謎題?！比欢?，吳云朝根本想像不到，他自己一死了結(jié)了自己，僥幸存活下來的王月穎，卻陷入到了一種特別悲催的地步。在以淚洗面很多天之后，脆弱的神經(jīng)徹底崩潰后的少女王月穎，在自己臥室的墻上訂滿了“吊死鬼”洋娃娃：“墻上敲滿了釘子，洋娃娃密密麻麻掛滿四壁。每個(gè)洋娃娃耷著舌頭，是新縫上去的紅布條?！标P(guān)于王月穎，夏商給出的最后一種描寫是：“王月穎從墻根那兒走過來，舌頭也像紅布條那樣耷著，看著面前兩個(gè)人，世界好像從她無邊無際的眼神中消失了?！本瓦@樣，雖然只是一個(gè)過場(chǎng)的“跑龍?zhí)住比宋铮纳虆s以其凝練傳神的筆觸寫出了她的精神分析學(xué)深度，讀來自然令人感喟嘆息不已。

《東岸紀(jì)事》中，雖然夏商對(duì)于很多“跑龍?zhí)住笔降倪^場(chǎng)人物都有著精彩的勾勒刻畫，但相比較來說，小說中最值得注意的，恐怕還是如同喬喬、刀美香、崴崴、柳道海等一些核心人物形象。一方面，我們固然可以將夏商的這部長(zhǎng)篇小說理解為清明上河圖式的作品，但在另一方面，這樣一幅帶有“風(fēng)俗志”色彩的清明上河圖，卻也仍然需要有恰如其分的一種藝術(shù)結(jié)構(gòu)方式。對(duì)于夏商在《東岸紀(jì)事》中所采用的多少帶有一些個(gè)人原創(chuàng)意味的結(jié)構(gòu)方式，我想，我們?cè)谀撤N程度上姑且可以將之命名為“人物勾連法”。比如，小說一開頭，就從一具出現(xiàn)在河里的無名女尸寫起。由無名女尸而牽扯出了崴崴，崴崴突然被警察傳喚。然而，就在大家都紛紛猜測(cè)崴崴的被傳喚與無名女尸有關(guān)的時(shí)候，兩個(gè)鐘頭不到，崴崴卻帶著一個(gè)和自己長(zhǎng)相酷肖的年輕人回了家。更進(jìn)一步地，由崴崴緊接著又牽扯出了喬喬：“喬喬在六里電影院斜對(duì)面開熟食店，自己的地盤冒出個(gè)熟食西施，崴崴當(dāng)然要見識(shí)一下。才瞥了一眼，他就對(duì)跟班黑皮說：‘這個(gè)女人對(duì)我胃口的。’”從這個(gè)時(shí)候開始，喬喬的故事就差不多成為了貫穿整部長(zhǎng)篇小說上卷也即前三章的主要故事線索。然而，就在喬喬故事長(zhǎng)卷漸次展開的過程中，作家夏商同樣在使用“人物勾連法”經(jīng)營(yíng)鋪展著自己的清明上河圖。寫到喬喬，敘述者所首先牽扯出的便是最早企圖勾搭喬喬的小開：“有幸第一個(gè)吃到‘大饅頭’的是小開。他是浦東中學(xué)隔壁六里蔬菜市場(chǎng)的推銷員?！敝v述完小開的相關(guān)故事后，線索再次回到喬喬與崴崴這里，然后，由于有警察王庚林的出現(xiàn)，作家的筆觸就轉(zhuǎn)向了王庚林，開始穿插敘述王庚林和他的女兒王月穎的故事。待到王月穎的故事終結(jié)后，結(jié)構(gòu)線索便再次回到喬喬這里，開始講述與小螺螄相關(guān)的那些故事。就這樣，一方面，是如同喬喬、刀美香、崴崴、柳道海等核心人物故事一種循序漸進(jìn)的鋪敘與展開，另一方面，卻又是其他很多人物故事旁逸斜出式的自如穿插，二者彼此細(xì)密穿插交織的一種結(jié)果，便是這一幅形象生動(dòng)的浦東地區(qū)清明上河圖的成功打造與繪制。又或者，我們完全可以把喬喬、刀美香、崴崴以及柳道海們橫貫整個(gè)文本的故事看作是經(jīng)，把他們之外的其他人物旁逸斜出的故事理解為緯，二者經(jīng)緯交織，最終被夏商精心結(jié)撰為《東岸紀(jì)事》這樣一部細(xì)致密實(shí)而又不乏厚重感的長(zhǎng)篇小說文本。

相對(duì)而言，夏商筆下的幾位核心人物形象，又以喬喬與刀美香這兩位女性最具人性深度與美學(xué)內(nèi)涵。首先，是那位從一位理想主義的青春少女漸次蛻變?yōu)樯?jiān)韌的市井商界女性的喬喬。小說開頭處初始登場(chǎng)的喬喬，雖然不怎么理想，但卻依然是上海師范學(xué)院中文系的學(xué)生，是一位頗具理想主義情懷的時(shí)代少女。她之所以不僅熱衷于文學(xué)創(chuàng)作，而且積極投入到進(jìn)修生邵楓組織的“嚼蛆詩(shī)社”的活動(dòng)之中，所充分證明的，正是她理想主義情懷的具備。尤其是在“嚼蛆詩(shī)社”被查處打壓的過程中，喬喬與那位葉公好龍的任碧云形成了鮮明的對(duì)照與區(qū)別。她們倆之間簡(jiǎn)直就是天壤之別的行為選擇，再一次強(qiáng)有力地說明著喬喬是一位堅(jiān)定的理想主義者。但就是這樣一位理想主義者，卻或者是因?yàn)樗菝策^于出眾的緣故，早在1980年代初期的少女時(shí)期，就疊遭各種人生磨難的打擊。這其中，最讓喬喬所無法承受的一種打擊，來自于那位形象與行為均特別猥瑣的小螺螄：“讓喬喬恨之入骨的小螺螄是沒混出道的小流氓，屬于散兵游勇，沒勢(shì)力，也沒自己的跟班，平時(shí)貓?jiān)趫F(tuán)結(jié)飲食店里……雙方妥協(xié)的結(jié)果是，邱娘當(dāng)收銀員，負(fù)責(zé)發(fā)籌，小螺螄做原料采購(gòu)。飲食店早上賣大餅油條豆腐漿，白天買餛飩和各式澆頭的面條?！比欢?，由于小螺螄雖然生性猥瑣但卻特別好色的緣故，他在母親邱娘的協(xié)助下，竟然把這家團(tuán)結(jié)飲食店經(jīng)營(yíng)成了常人難以想象的一個(gè)獵艷場(chǎng)所。因?yàn)槭孪纫呀?jīng)在餛飩中下了迷醉藥，毫無防備心理的喬喬竟然在一次吃餛飩的過程中被小螺螄給迷奸了：“一張臟兮兮的床上，喬喬的腦袋被硬床板磕著了。她還沒完全被麻痹，好幾次支起半個(gè)身子，卻被小螺螄壓倒，衣服離開了她，肌膚裸露的面積越來越大?！比欢?，喬喬的抗拒性努力，終歸還是抗不住藥力的作用。到最后，陷入到昏迷狀態(tài)之中的喬喬的處女之身，終歸還是無可奈何地被猥瑣而好色的小螺螄給玷污了。

這一次意外事件的發(fā)生，對(duì)理想主義青年喬喬構(gòu)成了格外巨大的身心打擊。請(qǐng)注意事發(fā)之后，夏商關(guān)于喬喬在浴室洗澡情景的真切描寫：“喬喬站在蓮蓬頭下，眼淚匯入布滿面門的水流。她蹲下來，渾濁的尿液在白色地磚上流淌，少量暗紅的血污緩慢旋轉(zhuǎn)，手觸到陰阜，更下一點(diǎn)，是她的傷口，既是天然的，又是外力的。她探入一點(diǎn)，用手指捻了一下。頭仰起來，很快水把胃頂?shù)搅撕韲?，艱難地吞下最后一口，感到膀胱鼓漲開來。”“她排出了新鮮的小便，頭依然仰著，嘴巴如同張開的陶罐，咕咚咚，更多的水從嘴角漏出去?！薄八「闺y受極了，不得不把腰挺起來，讓胃回到原來位置。她打了個(gè)飽嗝，酸水反芻，體內(nèi)積攢的水成為膀胱的負(fù)擔(dān)，令小便變得困難。滴滴答答，尿液接近了清澈?！本瓦@樣，一直到“腳上的皮膚泡得起皺，她還在那兒喝個(gè)不停?！闭?qǐng)?jiān)徫页浫绱碎L(zhǎng)的一段敘事文字，不如此我們便無法強(qiáng)烈地感受到小螺螄的迷奸究竟對(duì)理想主義的青純少女喬喬的身心世界造成了多么嚴(yán)重的傷害，乃至于這一次被傷害竟然成為了喬喬人生命運(yùn)一個(gè)特別重要的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。從這次之后，攜帶著永遠(yuǎn)也難以被撫平的精神創(chuàng)傷，喬喬就漸次地遠(yuǎn)離了理想主義，最終徹底地蛻變?yōu)橐粋€(gè)看重實(shí)利的商界人士。需要特別注意的一點(diǎn)是，她的這種精神蛻變歷程，倒也在很大程度上暗合于中國(guó)社會(huì)客觀的演進(jìn)發(fā)展歷程。又或者，借助于喬喬的人生命運(yùn)變遷折射表現(xiàn)1980年代浦東地區(qū)不可逆的城市化進(jìn)程，正是作家夏商潛意識(shí)中的小說寫作意圖之一。事實(shí)上，也只有在注意到小螺螄的迷奸給喬喬的身心造成了多么巨大的傷害，我們也才能夠理解此后喬喬全部的人生與心路歷程。無論是她的最終棄邵楓而去，還是她的被迫委身于浦東黑社會(huì)老大崴崴，抑或還是她與馬為東之間那一場(chǎng)短暫的露水婚姻，甚至包括她和父母尤其是母親梅亞蘋的數(shù)度交好與交惡，都可以在迷奸事件這里覓得理想的答案。一樁意外發(fā)生的迷奸事件，到底能夠給一位女性的身心世界乃是未來命運(yùn)產(chǎn)生怎樣一種至關(guān)重要的影響，喬喬便是一個(gè)極好的心理學(xué)與文學(xué)案例。從藝術(shù)傳達(dá)的角度來看，正是借助于迷奸事件發(fā)生后喬喬的過度清洗這一細(xì)節(jié)的細(xì)致描摹與展示，夏商犀利尖銳地揭示出了喬喬這一核心人物的精神分析學(xué)深度。

無獨(dú)有偶，多少帶有一點(diǎn)巧合意味的是，較之于喬喬年長(zhǎng)一代的崴崴母親刀美香人生命運(yùn)的根本轉(zhuǎn)折，也與她的被意外強(qiáng)奸有關(guān)：“刀美香有一段不為人知的秘史，15歲時(shí)生下了一對(duì)雙胞胎。雙胞胎生父叫阿水，是個(gè)矮男人。”時(shí)屬“文革”開始發(fā)生的那一年，也即1966年，初二女生刀美香由于對(duì)邊疆地區(qū)極其罕見的一輛小拖拉機(jī)的迷戀，糊里糊涂地就被拖拉機(jī)駕駛員尚依水誘騙強(qiáng)奸了：“接觸了幾次，把她哄上了小拖拉機(jī)。小姑娘第一次坐這鐵家伙，上了車笑逐顏開。在街上轉(zhuǎn)了一圈，尚依水驅(qū)車到了山里，找個(gè)荒僻的山腳把小姑娘抱住，刀美香就這樣稀里糊涂被破了身子?！北黄屏松淼挂策€罷了，與此緊密相關(guān)的另外兩個(gè)關(guān)鍵問題，一是就這么一次，年僅十五歲的刀美香竟然就懷了身孕，最后還生下了一對(duì)雙胞胎。二是到后來四處搜尋尚依水的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)，他竟然是一個(gè)非?？膳碌穆轱L(fēng)病患者：“問下來才知道，尚依水完蛋了，被關(guān)進(jìn)了勐龍鎮(zhèn)的麻風(fēng)寨。”患了麻風(fēng)病，就等于被判了無期徒刑。同樣是被強(qiáng)奸，刀美香的事后反映之所以與喬喬不同，一個(gè)是她當(dāng)時(shí)尚且非常年幼，只有十五歲，再一個(gè)，也可能與她身為傣族前土司的女兒，貞潔觀念與漢族恐怕還是多少有些差異。既然懷孕了，那就得生下來，哪怕是被迫以三姐的名義。沒想到，到頭來，生下來的竟然是一對(duì)雙胞胎，老大叫臘沙，老二叫勐崴，也就是后來曾經(jīng)在浦東地區(qū)稱霸一方的黑社會(huì)老大崴崴。

后來，由于在以知青為主體的云南生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)下屬某連做護(hù)士的時(shí)候，結(jié)識(shí)了來自上海浦東的知青柳道海，刀美香這位傣族少女才開始了她與上海浦東長(zhǎng)達(dá)一生之久的恩怨糾葛。與柳道海相愛后，由于不慎，刀美香曾經(jīng)先后兩次意外懷孕。第一次以土法墮胎成功，第二次又如法炮制，沒想到卻完全失效。萬般無奈之下，只好到正規(guī)醫(yī)院去做手術(shù)，未料恰好趕上了產(chǎn)后大出血。經(jīng)過一番緊急搶救，人命雖然保住了，但醫(yī)生卻判定刀美香此后不再可能生小孩了。由于自覺應(yīng)該對(duì)刀美香的失去生育能力負(fù)責(zé)任，柳道海盡管面臨著來自于家庭的堅(jiān)決反對(duì)，但也只能是“啞巴吃黃連”地承諾，自己無論如何都會(huì)與刀美香結(jié)婚。但就在此后不久，柳道海卻在一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，得知了麻風(fēng)病患者尚依水的存在。雖然刀美香百般遮掩，但柳道海卻本能地意識(shí)到這尚依水與刀美香關(guān)系的非同尋常：“他想知道矮男人是誰，可刀美香不愿說。不愿說，意味著有難言之隱。而難言之隱，當(dāng)然難以啟齒?！比欢埨锝K歸還是包不住火，數(shù)年之后，面對(duì)著柳道海的不依不饒，已經(jīng)和他在民政局領(lǐng)過結(jié)婚證的刀美香，還是被迫向他坦承了自己過去的一番不堪遭遇：“于是柳道海知道了矮男人叫尚依水，這是很多年來，刀美香第一次提起這個(gè)名字。她從十五歲那年的失身，說到雙胞胎出生，說到兄弟倆過繼給三姐，說到把那個(gè)陰魂不散的麻風(fēng)病人殺死的那個(gè)晚上?！钡褪沁@一次底牌的徹底亮出，對(duì)他們雙方的情感世界都構(gòu)成了極大的傷害，以至于，到最后，刀美香這位來自于大西南邊陲的傣族女性，盡管人在上海浦東立住了腳，但他們的夫妻關(guān)系實(shí)際上卻已經(jīng)處于名存實(shí)亡的狀態(tài)：“刀美香這次來滬，無論對(duì)她還是對(duì)柳道海而言，雙方的關(guān)系已經(jīng)不一樣了。那次在勐海領(lǐng)完結(jié)婚證后的拌嘴，把兩人心里的隱秘完全撕開。她雖然重返上海，和柳道海也只是搭伙過日子，兩人都心灰意懶?！毙幕乙鈶械绞裁闯潭饶?？從刀美香第二次抵滬開始，柳道海和她之間竟然再也沒有發(fā)生過一次夫妻關(guān)系，沒有再做過一次愛。就這樣，刀美香盡管千方百計(jì)地由一個(gè)外省人變成了上海浦東人，但實(shí)際上她卻為此而付出了極其慘重的代價(jià)。而所有的這一切，追根溯源恐怕都得追溯到當(dāng)年尚依水對(duì)刀美香的強(qiáng)奸這一事件上。唯其如此，一直到很多年后面對(duì)著上海浦東地區(qū)即將大規(guī)模展開的動(dòng)遷工作，回想起自己的命運(yùn)，刀美香的內(nèi)心世界才會(huì)生出無限感慨：“多年以后，當(dāng)?shù)睹老阕卺酸说娘埖昀铮屒偾俳o自己端上一杯茶，用嘴吹去浮在表面的沫子，抿一口，朝窗外望去的時(shí)候，浦東的夜色就像一只安靜的石獅，好像沉睡了一千年。刀美香突然覺得自己的人生是一次次虛驚，每次馬失前蹄，都從懸崖處被拉了回來。如果不是李英把她帶回農(nóng)場(chǎng)補(bǔ)上戶口，如果不是二哥阻止她辭職保留了編制。她根本沒資格和祝希青調(diào)換工作，也不可能把戶口遷到上海，今天更不可能和動(dòng)遷分房有什么關(guān)系。她有驚無險(xiǎn)地走過來了，成了正兒八經(jīng)的浦東人，這讓她常有置身夢(mèng)幻的錯(cuò)覺?！蹦撤N意義上，借助于中年刀美香如此一種飽經(jīng)滄桑的人生感嘆，夏商傳達(dá)出的，其實(shí)是一種生命總是難以捉摸命運(yùn)感。而命運(yùn)感的傳達(dá)與否，正是我們衡量評(píng)價(jià)一部長(zhǎng)篇小說思想藝術(shù)是否達(dá)到成熟程度的重要標(biāo)準(zhǔn)之一。

行將結(jié)束我們的全部論述之前，不管怎么說都不能不提及的一個(gè)細(xì)節(jié)，就是小說結(jié)尾處，崴崴為了探尋母親刀美香的下落，不惜重金堅(jiān)持要求張蹺腳將一口已經(jīng)被掩埋了的老井重新挖開。崴崴的本意是要探尋母親刀美香的蹤跡，沒想到，到最后，從老井里打撈出來的，竟然是一只已然是銹跡斑斑的長(zhǎng)條鐵盒。任是誰也難以想到，鐵盒被打開后，出現(xiàn)的居然是一幅刺繡地圖：“這是一幅刺繡地圖，和現(xiàn)代地圖不同，上面雖署有長(zhǎng)人、高昌等地名，卻繡著河道、城鎮(zhèn)、市集、樹林和人物。整個(gè)畫面的基色是秋黃，河是淺灰，鎮(zhèn)是深靛，市集米色，樹林暗藍(lán)，人物則紅男綠女，與其說是地圖，不如說是標(biāo)注著地名的山水畫?！本o接著，大家又發(fā)現(xiàn)：“右上角豎著這樣一行題簽：川沙撫民廳輿地圖”。浦東老城就是川沙，所以有人便說這是一幅老浦東的地圖。一部旨在記錄表現(xiàn)1980年代浦東地區(qū)城市化進(jìn)程的長(zhǎng)篇小說，竟然會(huì)以一幅老地圖的忽然被發(fā)現(xiàn)作結(jié)，其中一種突出象征意味的存在，就是無法被否認(rèn)的客觀事實(shí)。究其根本，一部四十萬字的長(zhǎng)篇小說，有了若干具有人性深度的人物形象的成功塑造，有了“人物勾連法”這樣一種結(jié)構(gòu)方式的創(chuàng)造性運(yùn)用，有了對(duì)于1980年代浦東地區(qū)城市化進(jìn)程的真切記錄，夏商耗盡了六年心血的《東岸紀(jì)事》自然也就稱得上是當(dāng)下文壇一部不多見的優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說。就此而言，斷言它是一幅“浦東的清明上河圖”，當(dāng)然也就是一個(gè)具有相當(dāng)可信度的思想藝術(shù)結(jié)論。

注釋：

①王春林《民間敘事與知識(shí)分子批判精神的藝術(shù)交融》，載《當(dāng)代文壇》2013年第6期。

②鄭波光：《二十世紀(jì)中國(guó)小說敘事之流變》，《廈門大學(xué)學(xué)報(bào)》2003年第4期。

③王春林《小說寫作中的“紀(jì)實(shí)與虛構(gòu)”——從王安憶長(zhǎng)篇小說<天香>說開去》，載《山西大學(xué)學(xué)報(bào)》2017年第3期。

④王春林《城市化進(jìn)程中的精神癥候》，見裴亞紅主編《民治·新城市文學(xué)》理論集（8），第157頁(yè)，花城出版社2017年8月版。

（本文選自《海派長(zhǎng)篇小說十論》，王春林著，譯林出版社2023年4月出版）