人這個(gè)物種其實(shí)是觀念動(dòng)物，是非常容易被觀念化的。觀念這種東西，在我們小說(shuō)家看來(lái)其實(shí)是極不可靠的。因?yàn)槿说哪X子是極其脆弱的，心智也容易受到各種各樣的觀念的侵襲。極端的例子就是傳銷以及邪教，人只要在一個(gè)封閉的場(chǎng)景中，被不斷灌輸某種觀念，就會(huì)相信它，把它當(dāng)成真理。人是非常容易被洗腦的。

其實(shí)我們頭腦中就有很多根深蒂固的觀念，我們從不追究這些觀念是從哪里來(lái)的。比如講到恐怖分子，講到侵略者時(shí)，我們的頭腦中自然而然會(huì)出現(xiàn)一些畫(huà)面，一個(gè)固定的形象。我們頭腦的反映其實(shí)是我們被長(zhǎng)期教化的結(jié)果。

小說(shuō)家要處理的最根本的問(wèn)題其實(shí)是關(guān)于人的想象。如果我們對(duì)人的想象總是被觀念束縛，如果我們的認(rèn)知僅僅是觀念的延伸，那么，我們是無(wú)法鮮活地想象人以及創(chuàng)造一個(gè)人物的。

米蘭·昆德拉說(shuō)，小說(shuō)是道德的懸置地帶，某種意義上也在講這件事。我們生活在這個(gè)世上，每個(gè)人都有道德感，道德的評(píng)判時(shí)刻發(fā)生，而在這個(gè)評(píng)判背后就是我們的觀念，那個(gè)根深蒂固的、來(lái)自我們的傳統(tǒng)和經(jīng)年的教化培育的觀念。但我們同時(shí)得承認(rèn)，我們每個(gè)人的道德感又是不同的，這也因此讓我們每個(gè)人變得不同。這世上沒(méi)有兩個(gè)人是相同的，也沒(méi)有兩個(gè)人的道德尺度是一致的。有人可能對(duì)男女關(guān)系看得不那么嚴(yán)肅，有人卻視男女關(guān)系為最高道德。正是因?yàn)槿伺c人之間各不相同，才構(gòu)成人間萬(wàn)象。

我們的寫(xiě)作其實(shí)就是建立在這樣的基礎(chǔ)上，我們承認(rèn)這世上每個(gè)人都有自身的價(jià)值體系、對(duì)世界的獨(dú)特的看法，有所謂自己的價(jià)值觀。我們每個(gè)人都活在個(gè)人所筑造的價(jià)值體系里。在這個(gè)價(jià)值體系里，做的每一件事，對(duì)自己來(lái)說(shuō)都是正確的，很難用普遍的觀念或道德去規(guī)范。

小說(shuō)的可貴之處是，在小說(shuō)世界里，作者塑造一個(gè)人物時(shí)，他的“個(gè)人”的邏輯是高于普遍觀念的，小說(shuō)不輕易對(duì)人作出道德判斷，不輕易下結(jié)論，它試圖讓人看到比簡(jiǎn)單的觀念更復(fù)雜的處境、更難以歸類的人類生活。

伊塔洛·卡爾維諾在《寒冬夜行人》里這樣描述主人公在某日的瞬間感覺(jué)：“我其實(shí)一無(wú)所知……我以前竟全然未曾覺(jué)察，我對(duì)所有的東西全盤接受。”我們接受了這世界現(xiàn)存的一切：交通燈、汽車、海報(bào)、制服、紀(jì)念碑等，以為這一切有著無(wú)可撼動(dòng)的堅(jiān)固性?？墒切≌f(shuō)主人公重新用“無(wú)知”的眼光打量著這世界既定的一切，在那一瞬間，他似乎發(fā)現(xiàn)那個(gè)被我們丟失了的另類知識(shí)。

這篇小說(shuō)極像是小說(shuō)這種文體的隱喻，簡(jiǎn)直是關(guān)于小說(shuō)的天問(wèn)。這實(shí)際上在說(shuō)，我們?nèi)祟惿钪校覀兊挠^念，我們現(xiàn)存的秩序，難道這一切天然如此嗎?這是小說(shuō)要干的事，小說(shuō)從根本上說(shuō)，就是要置疑一切堅(jiān)固的東西。

如果說(shuō)，在這個(gè)世界上小說(shuō)還有一點(diǎn)用處，用處就在這里。小說(shuō)是各種各樣觀念的對(duì)立面，是我們這個(gè)日益堅(jiān)固的世界的對(duì)立面，是整齊劃一的對(duì)立面，小說(shuō)用自己的方法刺破我們習(xí)焉不察的、日漸麻木的慣常生活，照見(jiàn)我們習(xí)以為常的觀念和生活的某些荒謬一面。當(dāng)文字在某種程度上刺穿龐大而堅(jiān)固的觀念堡壘時(shí)，小說(shuō)就可以將無(wú)限活力和可能性歸還給生活，從而將自由歸還給人類。不管在今天還是在未來(lái)，這依舊是小說(shuō)存在的理由，也是小說(shuō)的責(zé)任所在。

來(lái)源：《小說(shuō)評(píng)論》2025年第3期