引 言

在為周慧散文集《認(rèn)識(shí)我的人慢慢忘了我》寫(xiě)“編后記”時(shí)，詩(shī)人黃燦然提到：“俄國(guó)小說(shuō)家，從陀思妥耶夫斯基到高爾基，他們的厲害之處是，在他們筆下，哪怕是一個(gè)看門(mén)人或流浪漢，也會(huì)凝望星空大段大段沉思人生的意義。而眾多中國(guó)小說(shuō)家則往往不會(huì)給他們筆下的小人物這種機(jī)會(huì)。他們似乎覺(jué)得，他們的小人物不配思考人生，而是應(yīng)該勞累、卑微，為了生存而流盡最后一滴血汗。”[1]在中國(guó)當(dāng)代文壇，劉震云是擅長(zhǎng)寫(xiě)“小人物”的作家，且已成就了一個(gè)廣為人知的“小人物”形象系列，那么，他所寫(xiě)“小人物”的情況如何呢？他們會(huì)“凝望星空”和“沉思人生”嗎？

《一地雞毛》里，久經(jīng)生活磋磨的小林最終學(xué)會(huì)了動(dòng)用手中微末權(quán)力，開(kāi)始借助人際關(guān)系謀取私利，他還由此“得到一個(gè)啟示”：“看來(lái)改變生活也不是沒(méi)有可能，只要加入其中就行了?！盵2]問(wèn)題是，一個(gè)不再具有強(qiáng)烈屈辱感，不再時(shí)常犯傻和感到悲傷的小林，乃至一個(gè)面對(duì)種種社會(huì)不公卻覺(jué)得自己“沒(méi)有什么不滿(mǎn)足”的小林，也恰恰是一個(gè)被現(xiàn)實(shí)世界遮蔽了思想的小林。因此，當(dāng)年的劉震云既從文學(xué)形象上把小林這個(gè)人物寫(xiě)活了，也從靈魂上把小林這個(gè)人寫(xiě)“死”了。到長(zhǎng)篇小說(shuō)《我叫劉躍進(jìn)》中，雖然主人公劉躍進(jìn)可歸入抗?fàn)幷叨堑狗叩男蜗笞V系，但其大部分的掙扎和搏斗，都被限定在生存行為之內(nèi)，而鮮少有超出生存本能的自由意志顯現(xiàn)。這一情形，到更后面的《吃瓜時(shí)代的兒女們》中的牛小麗那里，亦是如此。也就是說(shuō)，在劉躍進(jìn)和牛小麗身上，讀者們很難看到多少屬于小人物自己的思想光芒。

相反，在《一句頂一萬(wàn)句》《我不是潘金蓮》和《一日三秋》等作品中，無(wú)論是對(duì)于楊百順、牛愛(ài)國(guó)，還是對(duì)于李雪蓮及陳明亮等人——尤其是對(duì)于楊、牛、陳三位，劉震云都以一種在別處少見(jiàn)的方式，傾盡全力去諦聽(tīng)他們的心事和心思，從而前所未有地寫(xiě)出了這些小人物內(nèi)心深處的細(xì)膩、精微和廣闊，也前所未有地釋放出閃爍在這些小人物身上的思想之光?？梢哉f(shuō)，“小林”那顆曾經(jīng)被砍掉的“思想頭顱”，在這些作品中又重新長(zhǎng)了出來(lái)。

一

無(wú)聲的洪流或楊百順們的心思

《一句頂一萬(wàn)句》中，離家出走的楊百順一開(kāi)始就想謀個(gè)營(yíng)生，好讓自己安頓下來(lái)，結(jié)果兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，殺豬，給染坊挑水，在竹業(yè)社破竹子，沿街給眾人挑水，去縣政府種菜，跟吳香香成親賣(mài)饅頭，活計(jì)換了好多種，連名姓都改了幾遍——從楊百順改成楊摩西，又從楊摩西改成吳摩西，最終仍落得個(gè)無(wú)親無(wú)故、無(wú)依無(wú)靠，還把之前叫過(guò)的名姓都丟了，滿(mǎn)腹的心事無(wú)處訴說(shuō)。起初，他并沒(méi)料到，自己的心事竟會(huì)連上神父老詹以及老詹所信奉的神。對(duì)于老詹念叨的信仰問(wèn)題——“你是誰(shuí)，從哪兒來(lái)，到哪兒去”，殺豬匠老曾的回答是：“我是一殺豬的，從曾家莊來(lái)，到各村去殺豬?！盵3]但楊百順連如此這般的回答也給不起。同時(shí)，楊百順也沒(méi)料到，自己的心事后來(lái)還會(huì)連上延津縣長(zhǎng)、河南省長(zhǎng)和國(guó)務(wù)總理，乃至連上更大的世界。

本來(lái)能在縣政府種菜，又因此入贅吳香香的饅頭鋪，楊百順的日子可以過(guò)得像個(gè)日子了。但民國(guó)政治權(quán)力體系之混亂，加上社會(huì)倫理、規(guī)則之幽暗，縣長(zhǎng)一由老史換成老竇，楊百順?lè)N菜的飯碗立刻被踢飛。此后天天跟著吳香香揉饅頭、蒸饅頭、賣(mài)饅頭，然而夫妻二人又都覺(jué)得對(duì)方不親，許多事情上合不到一塊兒。久而久之，楊百順覺(jué)得這日子過(guò)得“太實(shí)了”。年底時(shí)，延津社火會(huì)會(huì)首老馮約他元宵節(jié)再扮閻羅舞社火，楊百順（即吳摩西）就有些心動(dòng)：

一提社火，吳摩西心里真癢癢起來(lái)。心里癢癢不光圖個(gè)玩，而是比起瑣碎的日子，舞社火有些“虛”。所謂“虛”，是一句延津話(huà)，就像“噴空”一樣，舞起社火，扮起別人，能讓人脫離眼前的生活。當(dāng)年吳摩西喜歡羅長(zhǎng)禮喊喪，就是因?yàn)楹皢室灿行疤摗?。如今天天揉饅頭蒸饅頭賣(mài)饅頭，日子是太實(shí)了。正是因?yàn)樘珜?shí)了，所以想“虛”一下。

上面這段話(huà)至少含有兩層意思：一是楊百順長(zhǎng)期被堵在現(xiàn)實(shí)生存和生活之內(nèi)，心存苦惱、煩悶、憋屈；二是楊百順其心未死，想往外掙一掙，沖一沖，以得些身心解脫與暢快滋味。在整部小說(shuō)中，此可謂楊百順這個(gè)普通人之精神形象的一次非同尋常的顯現(xiàn)，它特別傳遞出不斷選擇出走或逃離的楊百順身上的某種“反思性”。

楊百順心中所念之“虛”，其實(shí)正是羅長(zhǎng)禮喊喪、楊百利噴空、老馮等人玩社火、老魯走戲、縣長(zhǎng)老史與蘇小寶手談、老汪讀書(shū)誦詩(shī)、老詹信奉上帝等互通、共造之處，它指向人類(lèi)在精神上的游走和超越。明證之一，便是楊百順上回扮閻羅舞社火，舞到妙處，足以忘形、忘我。也就是說(shuō)，楊百順心里藏的這個(gè)“虛”，實(shí)際連通著人對(duì)眼前生活之單調(diào)、固化的反動(dòng)，連通著人對(duì)有限和束縛的掙脫，乃至人對(duì)無(wú)限的復(fù)歸，也連通著自我與他者、主體與客體的合一，甚至連通著莊子所說(shuō)的“萬(wàn)化”之境。

可麻煩之處在于，吳香香雖跟楊百順成了親，心里卻從沒(méi)把他當(dāng)親人。因而當(dāng)楊百順剛提起“元宵節(jié)玩社火的事”，她“想也沒(méi)想，一口就回絕了”。由于楊百順是“嫁”給吳香香的，在她跟前做不得主，也只能認(rèn)了。如此一來(lái)，他也就再次將自己“喜‘虛’不喜實(shí)”的心性和“喜歡熱鬧的本性”埋進(jìn)了眼前生活的灰塵里。普通人日常的委屈和憋悶之一，便是其許多念想無(wú)從現(xiàn)實(shí)化。何況楊百順又跟老汪、老詹一樣，也屬于內(nèi)心頗為細(xì)膩敏感、想得多念得深的人，故其所感委屈和憋悶，往往又比別人更甚。

后來(lái)，老詹死了，楊百順作為徒弟，在師父睡過(guò)的草鋪亂草里，找到“一卷紙頭”，竟然是“老詹新畫(huà)的一幅教堂圖紙”。原來(lái)老詹生前，曾一筆一畫(huà)、工工整整地畫(huà)出了自己心中理想的教堂，并將之時(shí)時(shí)放在枕邊。小說(shuō)里寫(xiě)：

這時(shí)吳摩西才知道，老詹雖然住在破廟里，心里還想著教堂；而且不是被幾任縣長(zhǎng)占著的教堂，是一座更大的教堂。初看是一幅圖紙，再看，圖紙上的一切似都活了：教堂的七十二扇窗戶(hù)，一扇扇被推開(kāi)；塔頂上那座大鐘，“哐當(dāng)”“哐當(dāng)”，發(fā)出震耳欲聾的轟鳴聲。隨著教堂窗戶(hù)被打開(kāi)，吳摩西的心里，似也開(kāi)了一扇窗。過(guò)去跟老詹學(xué)徒時(shí)，老詹夜里給吳摩西布道，吳摩西一句也沒(méi)聽(tīng)進(jìn)去；現(xiàn)在看到這幅教堂的圖紙，吳摩西覺(jué)得老詹是世上最好的神父。雖然他一輩子在延津只發(fā)展了八個(gè)信徒，但信徒不在多，而在信；雖然這八個(gè)也未必信，但起碼有一個(gè)是信的，那就是老詹。老詹傳教雖沒(méi)傳給別人，但傳給了他自己。老詹在時(shí)，吳摩西并不信主；現(xiàn)在老詹死了，吳摩西也不想信主，但老詹這個(gè)人，讓他信了。吳摩西心里那道亮，并不來(lái)自主，而來(lái)自老詹。

長(zhǎng)期以來(lái)，無(wú)論是在人與人的關(guān)系[4]中，還是在人與事、人與物乃至人與神的關(guān)系中，楊百順皆找不到一個(gè)安身立命之所，因而也無(wú)法從這重重的他我關(guān)系中確立自身。也因此，作為一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間漂泊不定、無(wú)可信靠的人，在種種不確定性中尋找確定性，構(gòu)成了楊百順自覺(jué)或不自覺(jué)的巨大精神需要。且就楊百順個(gè)人的心性而言，其所找尋的確定性又與善良、友愛(ài)相連接，而善良和友愛(ài)則是楊百順?biāo)诘娜巳汉褪澜缡窒∪钡氖挛?，尤其是?dāng)善良和友愛(ài)后面再連上信仰之時(shí)。因此，老詹是個(gè)極大的例外。那一卷畫(huà)有教堂模樣的“紙頭”，如同老詹的墓志銘。而逝去，則對(duì)老詹的生前身后施以必要的“虛”化，沒(méi)有了真實(shí)的肉身形象和日常行為框限，老詹其人留給楊百順的感動(dòng)空間和念想空間得到前所未有地解放。

之前，在楊百順的印象中，他所交往過(guò)的成年人里面，還就老詹“算個(gè)忠厚人”，“雖然不會(huì)傳教，但也從來(lái)不害人”。而今，在已然離世的老詹這里，一個(gè)人的言、行、信從形象上最終抵達(dá)其真正的統(tǒng)一性，也成就了某種在人群中稀缺的個(gè)體確定性和可靠性。并且，這統(tǒng)一、確定和可靠，又因信仰維度的超越性，而能越出此時(shí)、此地、此身的限制，與楊百順前面所念想過(guò)的生命之“虛”的境地相通。于是，那在圖紙上“似都活了”的“一切”，便成為連接兩顆孤獨(dú)心靈的隱秘媒介，也讓一道來(lái)自老詹的具有洞透性和超越性的“亮”淌入楊百順心間。

“為了自個(gè)兒心里開(kāi)的那扇窗”，或者說(shuō)為了讓這來(lái)自老詹的確定性和可靠性得以延續(xù)和流淌，以更加深遠(yuǎn)地淌到自己身上來(lái)，接下來(lái)的日子里，楊百順每天都比往常起得更早，他要趕在揉面蒸饅頭之前，按照老詹的圖紙，用竹篾扎起一座教堂來(lái)。對(duì)楊百順的上述心思與行動(dòng)，張旭東解讀說(shuō)，這本質(zhì)上是“主人公借助他人行為與形象而完成的自我啟示和自我認(rèn)同（‘那道亮’）”,是主人公“在具體而質(zhì)密的社會(huì)關(guān)系、人際關(guān)系、倫理觀(guān)念和情感糾葛網(wǎng)絡(luò)里確認(rèn)自身的獨(dú)立人格與自由意志的斗爭(zhēng)”，它帶有“自我發(fā)現(xiàn)、自我意識(shí)和自我肯定的光芒”。[5]

當(dāng)然，這些皆屬于楊百順對(duì)人生世事及其情理的日常琢磨和領(lǐng)悟，其中有他自覺(jué)意識(shí)到的，也有他無(wú)意識(shí)中的內(nèi)容，甚至包括他在夢(mèng)里的所思所念。這些心思和內(nèi)心活動(dòng)，并非某種理論化的思想，更不曾被展現(xiàn)為黑格爾所說(shuō)的“具體概念的語(yǔ)言”[6]。盡管如此，劉震云已然將楊百順寫(xiě)成了一個(gè)“愛(ài)思想”的普通人，而非成年閏土或祥林嫂式的人物。

在文本世界，敘事者將人物往生活的走投無(wú)路上推，其實(shí)也是將他往人心的極深處和生命的根底處推。最終，當(dāng)楊百順對(duì)所有“過(guò)去待過(guò)的地方，去過(guò)的地方”全都傷了心，“同時(shí)對(duì)尋找巧玲也死了心”時(shí)，便決定離開(kāi)傷心之地。這時(shí)，他想起“師傅老詹生前講經(jīng)時(shí)說(shuō)過(guò)的一段話(huà)”——“亞伯拉罕離開(kāi)了本地和親族，往神指引的地方去?！睏畎夙樃氲阶约号c亞伯拉罕的不同，自己是“離開(kāi)本地和親族，離開(kāi)傷心之地，卻無(wú)處可去，也無(wú)人指引”。再一次，他感到自己“有家難回，有國(guó)難投”。

如此一來(lái)，楊百順就不僅思及了自己與信仰的關(guān)系，也思及了自己身在民國(guó)，被民國(guó)深深纏繞的現(xiàn)實(shí)，思及了整個(gè)民國(guó)及其世道人心同他個(gè)人之間的關(guān)系。只可惜，這些思想皆堵在楊百順心底，未曾有機(jī)會(huì)倒出來(lái)。

二

翻越“害怕”及命運(yùn)的歷史性重復(fù)

楊百順?biāo)惺艿降摹盁o(wú)處可去”，其實(shí)質(zhì)，乃許許多多良善而弱小者的無(wú)處可去，而各種強(qiáng)者和“狠毒”之人則大不然。小說(shuō)中，無(wú)論是楊百順，還是老詹，包括老汪，他們也常常懷有對(duì)眾人及現(xiàn)實(shí)的“痛恨”。但這“痛恨”也只能藏于心底，無(wú)從宣泄。在后來(lái)漫長(zhǎng)的歲月中，楊百順并未找到真正屬于自己的心靈歸所，盡管他在異鄉(xiāng)重新組建了家庭，也有自己的后人。但他心里始終懷著“痛恨”，為此，他將“不殺人，我就放火”的“狠話(huà)”同老詹所書(shū)“惡魔的私語(yǔ)”幾個(gè)字并排寫(xiě)在一起，作為其靜默一生的精神遺照。這“痛恨”和“狠話(huà)”，恰恰揭發(fā)了楊百順們難以釋?xiě)训男撵`之苦。而這苦，則是他們想做良善、喜虛、有情、有某種恒定性和超越性之人而不得，同時(shí)又念念不忘的精神征候，也是其心不死的明證。因?yàn)橐粋€(gè)人的心要是死了，其精神上的苦痛自然會(huì)淡漠許多。

換句話(huà)說(shuō)，在總體性的社會(huì)關(guān)系構(gòu)造與流變中，正是因?yàn)槭冀K懷揣對(duì)生命之“虛”的念想，又認(rèn)領(lǐng)了某種恒定性和超越性劃出的精神之“亮”，以及抱著無(wú)以解決的“痛恨”，楊百順們才這么受苦。這是普通人開(kāi)始真切理會(huì)到“我是誰(shuí)”之后的苦，或者說(shuō)，是普通人擁有了他的靈魂之后的苦。

現(xiàn)實(shí)生活中，楊百順終究是“敗”了，但雖敗猶榮。作為一種普通人的精神形象，他已奔向乃至抵達(dá)了其微觀(guān)歷史中應(yīng)有的深度與強(qiáng)度。只有點(diǎn)亮生命中必不可少的思想之光，真實(shí)地?fù)肀ё约旱撵`魂，普通人才能自己創(chuàng)造自己，進(jìn)而去創(chuàng)造歷史。倘若缺少這樣的思想和靈魂，普通人即便一時(shí)得救，也很難真正得救，因?yàn)檫@得救往往是被給予的。而被給予的，隨時(shí)會(huì)被剝奪。

也正是在這個(gè)意義上，七十年后“回延津”的牛愛(ài)國(guó)與當(dāng)年“出延津”的楊百順在冥冥間的精神交會(huì)才更有書(shū)寫(xiě)價(jià)值。在楊百順、曹青娥（巧玲）和牛愛(ài)國(guó)這三代人身上，普通人苦惱、孤獨(dú)的命運(yùn)多有重復(fù)，從根本上看，作為其中的第二代人，曹青娥并未在自己身上克服這歷史性的重復(fù)。甚至與楊百順相比，曹青娥連出走（“跑”）這一微觀(guān)革命都未完成。因此，“不殺人，我就放火”式的“狠話(huà)”，在曹青娥那里也是終生沒(méi)得脫解，并且，她心里憋著的狠話(huà)其實(shí)是更重了：“除了殺人，我還想放火。”作為第三代人，牛愛(ài)國(guó)形象最大的不同就在于：他不僅嘗試從自己之前的生活世界出走，而且最終將否定性的出走轉(zhuǎn)化為肯定性的相遇和尋找——對(duì)某一至關(guān)重要之愛(ài)欲對(duì)象（章楚紅）的尋找。就牛愛(ài)國(guó)個(gè)人生活和歷史的重新開(kāi)辟而言，這一尋找可謂具有根本性的托舉作用，也唯有通過(guò)它，方能“打開(kāi)牛愛(ài)國(guó)心頭那把鎖”。而從楊、曹、牛三代人的歷史斷續(xù)和命運(yùn)重復(fù)程度來(lái)看，在楊百順和曹青娥那里現(xiàn)出扭曲、顛倒的普通人日常生態(tài)構(gòu)造，終于要在牛愛(ài)國(guó)這里被重新扭轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。

在《一句頂一萬(wàn)句》的末尾，牛愛(ài)國(guó)最終從思想和行動(dòng)上翻越了種種“害怕”——“害怕出人命，害怕自己帶不了章楚紅”，讓自己的出走——帶著普通人的苦悶和憤恨的——匯入對(duì)情與愛(ài)的尋找，從而讓自己的微觀(guān)行動(dòng)既具有破壞性，又具有建設(shè)性，進(jìn)而“真正開(kāi)始了自我指引的、合目的的人生”[7]。我們可以料想，在不曾被寫(xiě)下的未來(lái)，如果牛愛(ài)國(guó)能由此開(kāi)辟出個(gè)人生活史的新篇章，那他就可以將自己不斷被奪走的面目奪回來(lái)，并且再不會(huì)像楊百順那般在后人的夢(mèng)中失去其真實(shí)面目或頭顱。

比起牛愛(ài)國(guó)，《一日三秋》里的陳明亮可謂又進(jìn)一步。除了苦惱、出走和尋找，作為普通人，陳明亮還對(duì)世事、人性、生命的來(lái)處與去處、意義之虛實(shí)有無(wú)等等，皆有自己的獨(dú)特思考和領(lǐng)悟。這就使得他從思想認(rèn)知和觀(guān)念上，又多了幾分守護(hù)人間良善與美好的能力。在日常生活世界，明亮常能做明理之人，行明理之事，且盡量讓情理相合——情依于理，理不遠(yuǎn)于情。這已然是一個(gè)普通人對(duì)“無(wú)情”世界的悄然撬動(dòng)，就此而言，明亮當(dāng)屬于劉震云所寄望的那種“有見(jiàn)識(shí)”[8]的中國(guó)人。例如，在《一句頂一萬(wàn)句》中，牛愛(ài)國(guó)對(duì)章楚紅的尋找才剛剛開(kāi)始，整部小說(shuō)卻結(jié)束了，而《一日三秋》在故事講述上的一大推進(jìn)在于，它讓讀者們看到，當(dāng)“尋找”成功之后，有情有理的守護(hù)就變得極為重要，如果沒(méi)有它，“丟失”很有可能會(huì)再次降臨。

小說(shuō)中，當(dāng)妻子馬小萌在北京做過(guò)妓女的事傳遍延津縣時(shí)，陳明亮被投入一個(gè)十分兇險(xiǎn)的考驗(yàn)之內(nèi)：對(duì)于他和馬小萌“成”的這份“親”，該守護(hù)還是放棄，成為問(wèn)題。所幸從事情的開(kāi)頭起，明亮就沒(méi)有過(guò)分沉溺于自己的苦惱與不滿(mǎn)，正是他及時(shí)趕回家里，救回了意圖上吊自棄的馬小萌。如此一來(lái)，明亮就讓自己避免了重蹈父親陳長(zhǎng)杰曾經(jīng)走過(guò)的幽暗道路——任由明亮的母親櫻桃上吊尋死。不過(guò)，這里面仍有一個(gè)幽深的結(jié)需要解開(kāi)：明亮該如何面對(duì)小萌的過(guò)去？只有解開(kāi)這個(gè)心結(jié)，明亮和小萌才可能繼續(xù)在一起“真正地”生活。在離開(kāi)延津前往西安的火車(chē)上，小萌直截了當(dāng)?shù)靥岢隽诉@一問(wèn)題。小萌在北京做妓女時(shí)假名瑪麗，明亮回答說(shuō)：“我娶的是馬小萌，又不是瑪麗。”實(shí)際上，這并非真正的開(kāi)解，真正的開(kāi)解源自明亮心里對(duì)小萌的一種至深至厚的“感覺(jué)”——“馬小萌犯了這么大的錯(cuò)，明亮從心里，并沒(méi)有對(duì)她產(chǎn)生厭惡，感覺(jué)仍是一個(gè)犯錯(cuò)的親人。”[9]這份“感覺(jué)”，連通著明亮不一般的直觀(guān)能力和智慧，傳遞出一個(gè)普通人心性中不普通之處。一個(gè)人能不被世俗觀(guān)念和感覺(jué)淹沒(méi)，“哲學(xué)地”守護(hù)自己生命中珍貴的事物，其意義，絕不亞于之前的苦苦找尋。在這方面，陳長(zhǎng)杰和櫻桃做得不好，李延生和胡小鳳也做得不好，他們周?chē)S許多多的人都做得不好。[10]

從《一句頂一萬(wàn)句》到《一日三秋》，從楊百順到牛愛(ài)國(guó)再到陳明亮，劉震云讓其筆下的一些普通人各自擁有了屬于他們的思想之光，這在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)史上，實(shí)是一份不多見(jiàn)的貢獻(xiàn)。對(duì)此，孫郁有一個(gè)頗為懇切的評(píng)價(jià)：“劉震云要消解的，也恰是書(shū)卷里酸腐的遺痕。他的敘述口吻，有時(shí)候是戲仿的，有時(shí)候是故意搞怪的游戲。以不正經(jīng)的筆墨，去寫(xiě)人間最被看重的意義性的存在。這造成一種張力，他在民間的思維與冷暖中，看到生活本來(lái)的樣子，又在其間體味世道人心里最為核心的東西。所以，我們說(shuō)是國(guó)民心理的一種記錄也罷，象征的隱喻也罷，根底是中土歷史的縮影，寫(xiě)的是一種人間的大眾哲學(xué)?！盵11]

三

小人物的精神形象再造法

九歌出版社曾出版過(guò)一部劉震云小說(shuō)集，名為《那些微小又巨大的人》[12]。雖然該書(shū)所收入的是 《一地雞毛》《單位》等作品，但“那些微小又巨大的人”這一命名，卻也十分準(zhǔn)確地點(diǎn)出了劉震云越來(lái)越自覺(jué)的一種寫(xiě)作方法：不把小人物寫(xiě)小，寫(xiě)薄，而是往大處、厚處和精微處寫(xiě)。若與小林及其諸多同事比較起來(lái)，其實(shí)楊百順、牛愛(ài)國(guó)、李雪蓮和陳明亮等人更契合“微小又巨大的人”這個(gè)稱(chēng)謂。

在評(píng)價(jià)福樓拜的敘事方式時(shí)，埃里?！W爾巴赫曾言：“嚴(yán)肅地處理日常生活的現(xiàn)實(shí)，一方面讓生活在社會(huì)底層的廣大民眾凸顯為表現(xiàn)生存問(wèn)題的書(shū)寫(xiě)對(duì)象，另一方面將任意一個(gè)普通的人和事置于時(shí)代總體進(jìn)程這一歷史發(fā)展的大背景下，這就是我們認(rèn)為的當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義基礎(chǔ)?！盵13]盡管在寫(xiě)作風(fēng)格上，劉震云與福樓拜不盡相同，但在呈現(xiàn)楊百順等人的“生存問(wèn)題”和大苦惱方面，劉震云無(wú)疑也動(dòng)用了相近的創(chuàng)作方法。如前文所述，楊百順等人的苦惱絕非只是某個(gè)小人物獨(dú)有的苦惱，這苦惱同時(shí)也是現(xiàn)當(dāng)代歷史、現(xiàn)實(shí)語(yǔ)境中，許許多多普通中國(guó)人共有的苦惱。也就是說(shuō)，這苦惱既是個(gè)人的，具體而微的，也是牽涉甚廣的，結(jié)構(gòu)性的，與許多人相通的。從表面上看，劉震云并沒(méi)有直接去寫(xiě)各個(gè)時(shí)代具體的政治、經(jīng)濟(jì)狀況以及社會(huì)總體進(jìn)程，然而在《一句頂一萬(wàn)句》上半部中，延津縣城三教九流的普通人，加之神父老詹，縣長(zhǎng)小韓、老史和老竇，省長(zhǎng)老費(fèi)，乃至國(guó)務(wù)總理呼延等人直接或間接的在場(chǎng)，已然將民國(guó)時(shí)的政治、經(jīng)濟(jì)、倫理、社會(huì)風(fēng)氣和信仰維度帶了進(jìn)來(lái)，并將楊百順等人的個(gè)體生命故事裹入其內(nèi)。待到小說(shuō)下半部，牛愛(ài)國(guó)甫一出場(chǎng)，時(shí)間已是七十年之后。這個(gè)文本結(jié)構(gòu)上的設(shè)定意味著，除了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代社會(huì)的種種歷史變遷，時(shí)間本身的流淌及其長(zhǎng)度，也將召喚出一種特別的深廣意識(shí)。“中原大地，七十年時(shí)光。一個(gè)女人，兩個(gè)男人。命中注定的前世今生和命運(yùn)輪回的前因后果，這是一個(gè)巨大的命運(yùn)鏈條，此一巨鏈中，有眾多的人名和無(wú)數(shù)的地名，出延津和回延津，尋找的路線(xiàn)和獲救的路徑，延津—沁源，河南—陜西—河北。中原—中國(guó)—人類(lèi)。時(shí)間盡頭、黑暗深處、無(wú)限視角，這是意象暗示，也是意象結(jié)構(gòu)暗示?！盵14]作為話(huà)劇《一句頂一萬(wàn)句》的導(dǎo)演，牟森的這一理解和闡釋可謂知心之語(yǔ)。事實(shí)上，也只有將楊百順、曹青娥和牛愛(ài)國(guó)三代人的命運(yùn)如此這般地“結(jié)構(gòu)”起來(lái)看時(shí)，牛愛(ài)國(guó)最后對(duì)“害怕”的翻越和他對(duì)章楚紅的奮力尋找，在敘事層面才能顯現(xiàn)出深廣的歷史感和平民故事的史詩(shī)性。

到《一日三秋》，除了時(shí)間、歷史、現(xiàn)實(shí)以及各種人群，作品中還出現(xiàn)了不少神秘、幽冥性的存在，比如三千多年來(lái)一直在延津人夢(mèng)里討笑話(huà)的花二娘，威懾著天下鬼魂的閻羅王，還有那個(gè)附在花二娘身上三千多年的可怕且有病的大人物。又比如能穿越古今的櫻桃的魂魄，算卦靈驗(yàn)的老董，會(huì)巫術(shù)的馬道婆，義犬“孫二貨”等等。再加上種種笑話(huà)、戲、夢(mèng)、無(wú)意識(shí)、真假、虛實(shí)、有無(wú)，所有這些合起來(lái)，構(gòu)成了陳明亮置身其間的世界總體。那么，作為一個(gè)普通人，明亮又當(dāng)如何直接或間接地面對(duì)這一切？是回避，木然，或者躲在別人后面永遠(yuǎn)跟隨別人？還是自己不畏艱苦地去思考世界，解釋世界，以求創(chuàng)造自己，乃至一點(diǎn)一滴地改變世界？

早在二百多年前，康德就指出：“啟蒙就是人從他自己造成的不成熟狀態(tài)中掙脫出來(lái)。所謂不成熟狀態(tài)就是指如果沒(méi)有別人的指引，他就不能應(yīng)用他自己的悟性。這種不成熟狀態(tài)，如果不是由于缺乏悟性，而是由于沒(méi)有別人的指引就缺少?zèng)Q心和勇氣去應(yīng)用他自己的悟性，那就是自己造成的。因此，啟蒙的箴言就是：敢于明智！”[15]這就意味著，成年后的普通人只有勇于步入自我啟蒙的“奧德修斯之旅”，才有可能在其精神形象上抵達(dá)真正的“成熟”和自我實(shí)現(xiàn)之境。普通人不該躲在他人后面，自己不去思考世界。與之相反，越是置身于時(shí)間、空間、歷史、現(xiàn)實(shí)乃至神秘之維的纏繞、裹挾，普通人越是需要鼓蕩自己的“決心和勇氣”去思想，去領(lǐng)悟。如此，他才不會(huì)被各種他者架著走或綁著走，進(jìn)而才有可能擁有安定自己身心和真正獲救的精神條件。

如此說(shuō)來(lái)，《一日三秋》中陳明亮這個(gè)人物形象確乎是“明亮”的，因?yàn)樗鄶?shù)時(shí)候都能擁有“決心和勇氣”去應(yīng)用“自己的悟性”，進(jìn)而開(kāi)啟一些涉及人生之根本的對(duì)話(huà)和思考。除了懂得與現(xiàn)實(shí)中人以及自我對(duì)話(huà)，明亮還肯于并敢于同諸多神秘事物對(duì)話(huà)。因?yàn)榭嫌谕H人的亡魂、有靈性的植物和動(dòng)物們對(duì)話(huà)，明亮才有機(jī)會(huì)在夢(mèng)中與大棗樹(shù)、奶奶、爺爺、老董、奶奶故事里的黃皮子和犟牛、流浪狗孫二貨、中年猴子相會(huì)?！氨娚甭?tīng)著動(dòng)物們的“噴空”，“時(shí)而哈哈大笑，時(shí)而熱淚盈眶”[16],從心神上贈(zèng)予明亮一番人間難得的美好自在景象。又如，因?yàn)楦矣谕ǘ飳?duì)話(huà)，明亮才能領(lǐng)悟到附在花二娘身上的那人患的是什么病。而此人的病，又同千百年來(lái)眾多人的命運(yùn)連在一起，是造成世間諸多苦惱和害怕的一大根源。盡管明亮在領(lǐng)悟到些什么時(shí)，也不禁“嚇出一身冷汗”[17],但有這“害怕”仍比壓根連“害怕”都沒(méi)有機(jī)會(huì)強(qiáng)。因?yàn)橐粋€(gè)人只有徹底弄清楚自己怕的是什么，他才會(huì)獲得真正超越與克服其內(nèi)心恐懼的可能。

在《一日三秋》中，劉震云塑造明亮這一普通人形象的重要手法之一，便是讓他有“學(xué)問(wèn)”。此言乍聽(tīng)起來(lái)，也許會(huì)顯得有些古怪。要知道，明亮是上到高一就退了學(xué)的，且再未進(jìn)過(guò)學(xué)堂，怎能與“學(xué)問(wèn)”二字沾上邊？然而，除了本文前面已經(jīng)述及的明亮此人身上所閃爍的哲思性光芒，在小說(shuō)后面，作者還特意安排他與遠(yuǎn)在倫敦工作的中學(xué)好友郭子凱進(jìn)行過(guò)一次長(zhǎng)途語(yǔ)音聊天，從而將明亮與“學(xué)問(wèn)”的關(guān)系明擺了出來(lái)。小說(shuō)里寫(xiě)，二人聊到暢快處，曾有如下幾句對(duì)話(huà)：

“我還有個(gè)體會(huì)。”

“啥體會(huì)？”

“活到這個(gè)年齡了，想起過(guò)去許多糟心事，當(dāng)時(shí)樁樁件件，都覺(jué)得事情挺大，挺不過(guò)去了，現(xiàn)在想想，都是扯淡。”

“可不。”郭子凱又說(shuō)，“說(shuō)到這里，我有一句話(huà)想說(shuō)?！?/p>

“你說(shuō)?！?/p>

“雖然我留了學(xué)，成了博士，可你比我有學(xué)問(wèn)?！?/p>

“子凱，我是個(gè)大老粗，就不要跟我開(kāi)這種玩笑了?！?/p>

“我說(shuō)的是真話(huà)?！盵18]

在這段對(duì)話(huà)中，郭子凱所說(shuō)的“學(xué)問(wèn)”，顯然不是指某個(gè)專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域里的知識(shí)和技能，而是指一個(gè)人深入地、根本性地領(lǐng)悟人生問(wèn)題。否則，年輕時(shí)去英國(guó)留學(xué)讀博，畢業(yè)后留在英國(guó)工作了十多年的他自然要比明亮“有學(xué)問(wèn)”。明亮雖然沒(méi)能念大學(xué)，而與豬蹄打了三十年的交道，但他并不因此受困于自己的學(xué)歷和職業(yè)，反而始終在琢磨人生天地間蘊(yùn)含于萬(wàn)事萬(wàn)物中的道理?！艾F(xiàn)在想想，都是扯淡”這個(gè)具體的道理本身，或許未必有多么大的道理，但這并非最重要的。最重要的，是在一個(gè)個(gè)具體的道理背后，明亮作為一個(gè)普通人，卻從未放棄自己的反思意識(shí)和反思行動(dòng)的努力，以及將其所思整理成話(huà)語(yǔ)的努力?？梢哉f(shuō)，明亮之“有學(xué)問(wèn)”更在于此。

借此而論，其實(shí)楊百順和牛愛(ài)國(guó)也同陳明亮一樣，都是有“學(xué)問(wèn)”的人。而且，他們不光“有學(xué)問(wèn)”，還心地善良，哪怕身處困厄之中，不時(shí)懷有“痛恨”之意，也還能心存他者，與人為善。因此，他們同時(shí)又是在天地間有德性的人。《易經(jīng)·乾卦·文言傳》中言：“君子學(xué)以聚之，問(wèn)以辯之，寬以居之，仁以行之?！盵19]古人寄托在所謂“君子”那里的希望，恰在楊百順、牛愛(ài)國(guó)和陳明亮這些如野草般活著的普通人身上安靜地實(shí)現(xiàn)著。在向讀者呈現(xiàn)自己“普通而缺乏光彩的一生”時(shí)，蒙田說(shuō)：“每一個(gè)人都是整個(gè)人類(lèi)狀況的縮影?！盵20]楊百順、牛愛(ài)國(guó)和陳明亮亦是如此，他們都是“整個(gè)人類(lèi)狀況的縮影”，盡管他們是小說(shuō)家虛構(gòu)的。他們這樣的形象及其身上所散發(fā)出的思想之光，是劉震云作為小說(shuō)家獻(xiàn)給當(dāng)前時(shí)代極好的精神糧草。

注釋?zhuān)?/strong>