貼近大地的同時(shí)背負(fù)著潔白的蒲公英——讀詩集《黑與白》
黑小白是個(gè)高產(chǎn)詩人,在信息化快速發(fā)展的時(shí)代,諸多因素影響著詩人的心境和執(zhí)著,阻礙著詩人的創(chuàng)作,在這樣的大背景下,許多優(yōu)秀的詩歌創(chuàng)作者由于無法堅(jiān)持而半路放棄。黑小白在短暫的六年時(shí)間里,高質(zhì)量地出版了兩本厚厚的詩集,他的創(chuàng)作永遠(yuǎn)保持著青春的熱情和無限的動(dòng)力,是紙稿上勤懇的耕耘者。
黑小白的詩有鮮明的自我風(fēng)格,他善于融合地域色彩和風(fēng)土人情,將自然萬物、生活情景等變成詩的意象。我和黑小白通過幾次電話,也看到過他的一些訪談視頻,他是典型的西北漢子形象,聲音如溝壑般渾厚磁聲,皮膚黝黑。我是陜西人。其實(shí)我要說的是,西北的漢子心靈其實(shí)更為細(xì)膩。如賈平凹寫月光“吼聲把月光震成棗花簌簌”;陜西詩人耿翔寫母親“把母親的呼吸遞過來,把母親的眼睛遞過來,一厘米地,添加我身上的疼。”黑小白寫父母的詩句“有些雪,落在父母親身上/就再也沒有化過”同樣令人動(dòng)容。當(dāng)我讀到詩集的第二輯時(shí),標(biāo)題就先打動(dòng)了我——“我們都是土地的孩子”,我曾經(jīng)也無數(shù)次作比,我覺得我們有某種地域養(yǎng)成的情感共鳴,“我們都是土地的孩子”,我一遍一遍地讀,淚盈眼眶。
我剛說過,西北漢子的心靈是細(xì)膩的,他們的情感也是細(xì)膩的。他們疼愛他們的家人,為人實(shí)誠、質(zhì)樸。黑小白的詩中,父母的影子穿梭在整部詩集的字里行間,他寫母親,“母親站在中山橋上/她并不知道這座鐵橋是蘭州的地標(biāo)/也不知道黃河的名字//她僅僅說了句——/只有這樣大的河,才能有這樣大的橋”,以人物口吻的方式把握詩歌細(xì)節(jié)的處理,是來自日常生活的感知。母親的樸素和詩人對(duì)母親一生“短淺”的心疼,讓詩語精彩。在詩歌《鹽》中,他寫道:“母親的白發(fā)比鹽還要潔白”這樣的比擬,讓我想起余華對(duì)他《活著》中一句鹽的比擬的闡述,用貼近平民化的手法刻畫平凡的人,也同時(shí)避免了“青絲”“雪”等俗氣的刻板,可見詩人用詞的精準(zhǔn)。而對(duì)于父親的描寫,他轉(zhuǎn)換了筆法,他寫父親猶如父愛般含蓄。在中國(guó)社會(huì),父愛與母愛的最大區(qū)別其實(shí)就是表達(dá)或愛的不同方式,如“父親將裝滿谷粒的袋子,摞成碩大的書籍/年少的我,并沒有完全讀懂書中的艱辛”,側(cè)面去寫父親對(duì)我思想的教育,也同時(shí)展現(xiàn)父愛最真實(shí)的樣子。
既然說到了黑小白的語言,不妨展開說說。黑小白詩語的特點(diǎn)我總結(jié)為一句話——“在貼近大地的同時(shí)背負(fù)著潔白的蒲公英”,我為什么有這樣的比喻?黑小白的詩風(fēng)整體接地氣,生活化、細(xì)節(jié)化是他的文本標(biāo)簽,但在這樣“大地般”的寫作中,他的詩歌亮點(diǎn)十足,直擊人心。我在甚多場(chǎng)合或者詩論隨筆中常談“詩語”,如果要說情感是詩的靈魂,詩語便是靈魂的基礎(chǔ)?!霸娬Z”的過程,是將萬物、文字詩意化的過程;“詩語”的存在,是詩歌靈魂貫穿全詩的前提條件。從意象選取來看,黑小白可以熟能生巧地將意象詩意化,寫出美感,如《秋天的信》里:“你夾在紙間的楓葉/讓我想起林蔭道上斑駁的影子”,再如“云朵可以縫補(bǔ)天空的遼闊/卻無法代替葉子說出麥穗的悲涼”(《時(shí)間上的補(bǔ)丁》)。從整體來看,畫面感同時(shí)也是意象融會(huì)貫通的重要表現(xiàn),如他在《秋色》中的一段描寫:“滿坡的枯草訴說著剛剛過去的幾場(chǎng)寒霜/螞蚱的叫聲大不如前兩天響亮/你緊緊倚靠著的那面山坡/比九月的田野,還要多幾分悲涼”,“直到發(fā)現(xiàn)了幾朵藏匿在草叢中的野菊花/它們碎小的花瓣,和你喜歡的波斯菊/有著同樣的淡紫色”,豐富的物種夾雜著豐富的韻味,當(dāng)我第一次讀到這首詩時(shí),便有了后面的好幾遍。而手法的亮點(diǎn),往往會(huì)在不經(jīng)意間,如《凝望》中“假想,夜色讓出小路/有親密的話從遠(yuǎn)方奔赴而來/我是不是可以忘記/你曾經(jīng)拒絕,我把懸掛的燈火/當(dāng)作星辰凝望”。
到了這里,我想剩下最后一點(diǎn),也是最重要的一點(diǎn)了。哲理性。廣泛來說,“哲理性”包括情感,哲思,也包括隱匿的主觀印象,“哲理性詩歌”在平靜中涼透內(nèi)心,瞬間復(fù)雜、清醒。如黑小白一詩中前兩句:“他一生去過的最遠(yuǎn)的地方是蘭州/那是四十年前的事”,關(guān)注小人物的命運(yùn)?!岸嗄旰?,墳頭凹陷成平地/一生謹(jǐn)小慎微的他們,像生前一樣/把土地還給生生不息的草木/抹去了他們?cè)谶@個(gè)塵世留下的最后一點(diǎn)痕跡”,黑小白的絕妙之處是將一首小詩竟寫出了長(zhǎng)篇小說的質(zhì)感,從“他”生前的論述,到“他”卑微的人生,再到矮矮的墳?zāi)埂@樣的訴說還有,“你一生也沒有去過那么遙遠(yuǎn)的地方”(《明天,你和所有白鴿子都活過來》)。黑小白詩歌“哲理性”的成熟還體現(xiàn)在與語言的交叉,對(duì)人內(nèi)心和情感的思考,如《未完待續(xù)》里:“我們需要找到另外一片荒蕪,來安放/瑣碎,隱忍/和無法言喻的不安。”
黑小白的詩歌寫作,沿襲了傳統(tǒng)寫作的特點(diǎn),同時(shí)又有自己的創(chuàng)新和風(fēng)格,他將“質(zhì)樸”“熱愛”“土地”“悲憫”融進(jìn)詩歌,膾炙人口。正如詩集《黑與白》序言中詩人扎西才讓所說:“黑小白的語言就像泥土一樣樸實(shí),他的寫作勤奮而刻苦?!焙谛“椎脑姼杈拖袷俏鞅钡拇蟮兀N滿了散發(fā)著甘南氣息的詩意“莊稼”。