恩古吉，肯尼亞著名作家，1938年出生于英國(guó)殖民統(tǒng)治下的肯尼亞，1959年他坐上殖民者修建的烏干達(dá)鐵路，來(lái)到了東非最好的大學(xué)麥克雷雷大學(xué)求學(xué)。他的文學(xué)天賦讓仍是學(xué)生的他就在文壇嶄露頭角，24歲創(chuàng)作、導(dǎo)演的《黑隱士》（The Black Hermit）登上了烏干達(dá)國(guó)家劇院，26歲出版了東非歷史上黑人創(chuàng)作的第一部小說(shuō)《孩子，別哭》（Weep Not, Child）。1964年，小有名氣的他回到祖國(guó)時(shí)，肯尼亞已經(jīng)是一個(gè)獨(dú)立的國(guó)家。不過(guò)，獨(dú)立的欣喜是短暫的，失望來(lái)得無(wú)比迅速。從前門送走的殖民者，又從后門悄悄回來(lái)。作為一個(gè)馬克思主義文學(xué)家，他認(rèn)為肯尼亞獨(dú)立的問(wèn)題在于沒(méi)有實(shí)現(xiàn)真正的人民解放，要實(shí)現(xiàn)這一點(diǎn)，必須接觸人民、喚醒人民，因此他選擇用本土語(yǔ)言進(jìn)行戲劇創(chuàng)作，讓觀眾參與其中，使其從資產(chǎn)階級(jí)教育體系的被動(dòng)接受地位中解放出來(lái)。38歲時(shí)，與他人共同創(chuàng)作《審判基馬蒂》（The Trial of Dedan Kimathi），重構(gòu)肯尼亞獨(dú)立的歷史，在茅茅運(yùn)動(dòng)的歷史重述中喚醒肯尼亞人民的力量，尋求未來(lái)的出路。這使他成為當(dāng)權(quán)者的眼中釘而鋃鐺入獄，在獄中，他發(fā)憤創(chuàng)作了第一部吉庫(kù)尤語(yǔ)小說(shuō)《十字架上的魔鬼》，對(duì)獨(dú)立后的肯尼亞當(dāng)權(quán)者依附于曾經(jīng)的殖民者，以獨(dú)立政府之名行買辦之實(shí)進(jìn)行了辛辣的諷刺。出獄后，他流亡海外，輾轉(zhuǎn)歐美。

不過(guò)，他的主張與實(shí)際行動(dòng)之間卻存在一些矛盾，引發(fā)了不少爭(zhēng)議。他呼吁使用本土語(yǔ)言創(chuàng)作，但是他在美國(guó)創(chuàng)辦的吉庫(kù)尤語(yǔ)雜志根本接觸不到遠(yuǎn)在千里之外的父老鄉(xiāng)親，他仍舊主要使用英語(yǔ)寫(xiě)作，并陸續(xù)將自己的吉庫(kù)尤語(yǔ)小說(shuō)、詩(shī)歌翻譯為英文出版。他批評(píng)內(nèi)羅畢大學(xué)文學(xué)系只研究西方文學(xué)，忽視非洲本土文學(xué)，并重組了文學(xué)系，但卻在流亡后一直在美國(guó)擔(dān)任比較文學(xué)和英語(yǔ)系教授[1]，并未回到祖國(guó)。他的大多數(shù)小說(shuō)都塑造了強(qiáng)大的女性形象，并將反殖民的希望寄托在她們身上，但去年卻傳出家暴丑聞。如何理解這些矛盾？今年5月28日恩古吉在美國(guó)佐治亞州去世，翻看他生命中的最后一本書(shū)——2025年4月由新社（The New Press）出版的文集《語(yǔ)言的去殖民化與其他革命思想》（Decolonizing Language and Other Revolutionary Ideas，后文簡(jiǎn)稱為《語(yǔ)言的去殖民化》），或許能幫助我們更好地理解他夾在理想與現(xiàn)實(shí)之間的困境。

一

讓我們先從恩古吉的第一個(gè)矛盾——本土語(yǔ)言VS殖民語(yǔ)言——開(kāi)始。在這部文集中，恩古吉總結(jié)了自己對(duì)于語(yǔ)言的基本看法：“在與自然和他人打交道的過(guò)程中，人們創(chuàng)造了交流系統(tǒng)。該系統(tǒng)最發(fā)達(dá)的形式就是有組織的聲音，我們將其稱為語(yǔ)言?！盵2]這一觀點(diǎn)來(lái)自馬克思、恩格斯。他們?cè)凇兜乱庵疽庾R(shí)形態(tài)》中寫(xiě)道：“語(yǔ)言和意識(shí)具有同樣長(zhǎng)久的歷史；語(yǔ)言是一種實(shí)踐的、既為別人存在因而也為我自身而存在的、現(xiàn)實(shí)的意識(shí)?！盵3]語(yǔ)言是實(shí)踐活動(dòng)的產(chǎn)物，而不是天賦的意識(shí)。因此，要理解一門語(yǔ)言，就需要理解使用這門語(yǔ)言的人們的社會(huì)生活。由于不同族群的生活方式不同，他們的語(yǔ)言及其所承載的價(jià)值觀念也不盡相同。每一門語(yǔ)言都沉淀了這個(gè)族群的歷史記憶、美學(xué)、道德，是它的身份標(biāo)志。因此，恩古吉說(shuō)，語(yǔ)言是“一個(gè)民族的記憶銀行”。但是長(zhǎng)期的殖民，讓非洲本土的語(yǔ)言逐漸喪失了組織公共生活，傳播、積累知識(shí)的能力，反而是殖民者帶來(lái)的英語(yǔ)、法語(yǔ)、葡萄牙語(yǔ)成為官方語(yǔ)言，成為知識(shí)生產(chǎn)和政治活動(dòng)的載體。正是在這個(gè)意義上，恩古吉反思1962年在麥克雷雷大學(xué)召開(kāi)的非洲英語(yǔ)作家大會(huì)。恩古吉認(rèn)為，這場(chǎng)在非洲舉辦的第一屆文學(xué)泛非主義大會(huì)成為帝國(guó)勝利的標(biāo)志：“在這場(chǎng)大會(huì)上，人們提出了作為非洲人，無(wú)論是作為民族，還是作為大陸，抑或是作為離散群體，我們是誰(shuí)的問(wèn)題。每一個(gè)參與者都用英語(yǔ)寫(xiě)作，我們想象力的產(chǎn)品要通過(guò)倫敦出版。物理意義上的帝國(guó)消失了，但是這場(chǎng)大會(huì)的成功卻標(biāo)志著形而上的帝國(guó)的勝利?！盵4]

那么，恩古吉就是要用本土語(yǔ)言取代殖民語(yǔ)言嗎？其實(shí)并非如此。恩古吉批評(píng)英語(yǔ)霸權(quán)，是為了呼喚有能力用本土語(yǔ)言創(chuàng)作的非洲知識(shí)分子，可以拿起筆來(lái)，為自己的母語(yǔ)留下作品。恩古吉的曾經(jīng)在利茲大學(xué)做一場(chǎng)講座，他問(wèn)在場(chǎng)的聽(tīng)眾有多少人曾用自己的非洲母語(yǔ)寫(xiě)過(guò)論文、專著，結(jié)果沒(méi)有人舉手。[5]這就是非洲知識(shí)界的真實(shí)寫(xiě)照。他滿懷崇敬地提到了坦桑尼亞的尼雷爾（Nyrere），他雖然也用英語(yǔ)寫(xiě)作，但并不放棄斯瓦希里語(yǔ)，他用斯瓦西里語(yǔ)翻譯莎士比亞的戲劇，實(shí)現(xiàn)了文化的交融；但是獨(dú)立后的非洲精英，卻成為了另一種知識(shí)分子，他們放棄了本民族的語(yǔ)言，成為英語(yǔ)的俘虜。他說(shuō)，如果一個(gè)人熟練掌握自己的母語(yǔ)，在此基礎(chǔ)上再學(xué)習(xí)其他語(yǔ)言，那么他就會(huì)有更強(qiáng)大的力量（empowerment）；但是如果一個(gè)人沒(méi)有母語(yǔ)，只是不斷學(xué)習(xí)外國(guó)的語(yǔ)言，那么他就是被奴役的（enslavement）。

就算非洲的知識(shí)分子有使用本土語(yǔ)言的覺(jué)悟，他們還會(huì)面臨更多的問(wèn)題，甚至有可能挑起本土語(yǔ)言之間的矛盾。由于肯尼亞、烏干達(dá)、索馬里、坦桑尼亞等東非國(guó)家的國(guó)境線都是由殖民者劃定的，破壞了歷史上的巴比托王朝、布干達(dá)王國(guó)等自然形成的邊界，并引入了復(fù)雜的族群政治。[6]肯尼亞最大的民族吉庫(kù)尤族占總?cè)丝诘?0%，其他主要民族人口占比也在10%以上，都有自己的語(yǔ)言。這些民族也有自己的政治勢(shì)力，比如1962年執(zhí)政的肯尼亞非洲民族聯(lián)盟主要由吉庫(kù)尤人和盧奧人構(gòu)成，而非洲民主聯(lián)盟由其他民族構(gòu)成。[7]殖民者種族分化遺留下族群間的對(duì)立和矛盾，這是新成立的非洲國(guó)家普遍面臨的眾多困境之一。[8]如何處理這些語(yǔ)言之間的關(guān)系呢？有人認(rèn)為，與其強(qiáng)調(diào)本土語(yǔ)言，陷入內(nèi)部分裂，不如采取西方的語(yǔ)言作為“國(guó)語(yǔ)”，建構(gòu)肯尼亞民族。但是恩古吉并不認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)，他認(rèn)為一個(gè)民族、一個(gè)語(yǔ)言的設(shè)想，來(lái)自于歐洲近代的民族國(guó)家觀念，在20世紀(jì)60年代反殖民浪潮中建立的非洲國(guó)家不必套用這個(gè)模式，應(yīng)該包容多種語(yǔ)言。他特別提到，各種文化原教旨主義并不能成為反對(duì)文化多樣化的原因，它的誕生與全球化背景下不同國(guó)家間經(jīng)濟(jì)發(fā)展差距的擴(kuò)大有關(guān)，換句話說(shuō)，不同的語(yǔ)言、文化是可以和平共處的，它們之間產(chǎn)生沖突的根源在于不同民族、族群在全球化的經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)中的不同位置。

二

呼吁使用本土語(yǔ)言，說(shuō)到底是為了本土的知識(shí)生產(chǎn)，呼喚具有本土關(guān)懷的知識(shí)分子，而這一切都要落腳到大學(xué)體制的變革上。1968年，時(shí)任內(nèi)羅畢大學(xué)英語(yǔ)系代理主任的恩古吉向校董會(huì)提出將英語(yǔ)系改組為文學(xué)系的建議，并將研究的重點(diǎn)從英語(yǔ)文學(xué)轉(zhuǎn)移到非洲文學(xué)。那么，恩古吉如何理解非洲的大學(xué)？如何理解知識(shí)分子與社會(huì)的關(guān)系？這本文集收錄的幾篇講話為我們提供了線索。

追根溯源，是英國(guó)殖民者將印度的殖民教育體系移植到了東非。1813年，英國(guó)決定在印度撥款支持教育，但是在采取何種教育模式上，卻陷入了東方派和西方派的分歧。東方派認(rèn)為應(yīng)該資助印度傳統(tǒng)教育，因?yàn)橘Y產(chǎn)階級(jí)自由民主思想的引入可能引發(fā)反英情緒，正如美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)那樣。但是西方派的代表、總督立法會(huì)議（Supreme Council of India）成員馬考萊（Thomas Babington Macaulay）主張用英語(yǔ)取代梵語(yǔ)和波斯語(yǔ)。他認(rèn)為，殖民統(tǒng)治的目標(biāo)不在于使印度和西方教育相隔絕，而在于“在英國(guó)人和被他們統(tǒng)治的億萬(wàn)印度人中間造就一個(gè)中間階層，這些人從血統(tǒng)和膚色說(shuō)是印度人，但其趣味、觀點(diǎn)和智能是英國(guó)式的?！盵9]最后的結(jié)果是西方派獲勝。1925年，英國(guó)在非洲的殖民地教育建議委員會(huì)（Advisory Committee on Education in the Colonies）成立，推行印度的教育政策。值得注意的是，《語(yǔ)言的去殖民化》對(duì)這段歷史的敘述具有全球史的視野，恩古吉不斷地提到英國(guó)最早的殖民地愛(ài)爾蘭，提到毛利人、印第安人喪失自己語(yǔ)言和教育體系的命運(yùn)，在亞非拉的彼此呼應(yīng)中講述非洲。恩古吉指出，在官方體制之外，非洲人自己對(duì)大學(xué)制度的探索可以追溯到19世紀(jì)60-70年代。來(lái)自塞拉利昂的比爾·霍頓（Beale Horton）和來(lái)自利比里亞的愛(ài)德華·布萊登（Edward Blyden）對(duì)非洲大學(xué)提出了兩種不同的設(shè)想?；纛D主張純粹的西方教育，排除非洲的語(yǔ)言、歷史、文化，將非洲的現(xiàn)代性建立在西方文明之上。但是布萊登則認(rèn)為，應(yīng)該在保留西方的內(nèi)容之外，使用非洲本土語(yǔ)言，教授非洲本土知識(shí)。顯然，布萊登的觀點(diǎn)無(wú)法被當(dāng)時(shí)的殖民者接納，1948年建立的伊巴丹大學(xué)、黃金海岸大學(xué)學(xué)院（后來(lái)的加納大學(xué)）、麥克雷雷大學(xué)都采用霍頓的主張，以英語(yǔ)為授課語(yǔ)言。

非洲民族獨(dú)立浪潮中，非洲的大學(xué)與整個(gè)非洲的情勢(shì)一樣，有過(guò)一個(gè)尋找自主發(fā)展的機(jī)會(huì)。以麥克雷雷大學(xué)為例，1959年恩古吉入學(xué)的時(shí)候，這所大學(xué)還是一所隸屬于倫敦大學(xué)的附屬機(jī)構(gòu)，但是當(dāng)1964年恩古吉畢業(yè)的時(shí)候，麥克雷雷不僅成為一所獨(dú)立的大學(xué)，而且還與肯尼亞、坦桑尼亞的大學(xué)組成了東非大學(xué)。雖然1970年這所東非大學(xué)還是解散了，但恩古吉認(rèn)為這是東非歷史上最偉大的時(shí)刻——是“人們敢于想象”的巨變時(shí)刻。恩古吉認(rèn)為，麥克雷雷大學(xué)培育了非洲人應(yīng)當(dāng)聯(lián)合起來(lái)的泛非主義精神，在學(xué)生會(huì)的選舉中培育了民主精神，這些精神都有助于非洲走出西方的附庸地位。但是，非洲大學(xué)后來(lái)并沒(méi)有延續(xù)這一發(fā)展方向。后殖民的狀況中斷了這個(gè)夢(mèng)想。1968年，恩古吉參與學(xué)生抗議，反對(duì)內(nèi)羅畢大學(xué)禁止Oginga Odinga（肯尼亞人民聯(lián)盟的領(lǐng)導(dǎo)者）在校內(nèi)演講的決定，因而辭職。恩古吉將《審判德丹·基馬蒂》1976年版的序言視為他之后所有創(chuàng)作的“宣言”。在這篇序言中，他強(qiáng)調(diào)重新講述肯尼亞現(xiàn)代歷史的重要性，要在茅茅運(yùn)動(dòng)中尋找肯尼亞現(xiàn)代歷史的起源，而不是側(cè)重于某些政治人物個(gè)人。這與肯雅塔政權(quán)的“遺忘與原諒”截然不同。在這篇序言中，恩古吉強(qiáng)調(diào)，“肯尼亞文學(xué)，乃至所有非洲文學(xué)及其作家，都在審判席上。我們不能騎墻。我們要不是站在人民這一邊，要不是站在帝國(guó)主義那一邊。非洲文學(xué)和非洲作家不是與人民一起戰(zhàn)斗，就是當(dāng)?shù)蹏?guó)主義和人民的階級(jí)敵人的走狗。我們相信，好的戲劇總是站在人民這一邊的，不掩飾錯(cuò)誤與脆弱，給人民以勇氣和決心，為了徹底的解放而斗爭(zhēng)?！盵10]正是在這樣的理想下，恩古吉?jiǎng)?chuàng)作了一系列吉庫(kù)尤語(yǔ)戲劇，《我想結(jié)婚的時(shí)候結(jié)婚》引發(fā)了巨大的反響，但他也因此被捕入獄。

1978年，出獄后的恩古吉流亡海外，這將他放入了一個(gè)悖論性的位置，他在帝國(guó)主義的中心——美國(guó)——生產(chǎn)反殖民的文化與知識(shí)，他呼吁與人民的結(jié)合，但是他的人民與他遠(yuǎn)隔太平洋與大西洋。這個(gè)悖論性位置的根源在于非洲的批判知識(shí)分子、馬克思主義者與后殖民國(guó)家機(jī)器之間的矛盾，也考驗(yàn)著恩古吉處理現(xiàn)實(shí)政治時(shí)“有經(jīng)有權(quán)”的智慧。在這本文集中，恩古吉為肯尼亞詩(shī)人阿卜杜拉提夫·阿卜杜拉（Abdilatif Abdalla）創(chuàng)作了一篇紀(jì)念文章。兩人可謂是心有戚戚焉。阿卜杜拉在1969年寫(xiě)過(guò)一個(gè)小冊(cè)子《肯尼亞：我們正走向哪里？》（Kenya: Twendapi），他警醒讀者，肯尼亞正面臨民主的消亡和獨(dú)裁的興起。1969年到1972年，阿卜杜拉被投入監(jiān)獄，并在獄中寫(xiě)作了《痛苦的聲音》（Sauti ya Dhiki）。巧合的是，五年后，恩古吉也被關(guān)進(jìn)了同一所監(jiān)獄，并在同樣的氛圍中創(chuàng)作了《十字架上的魔鬼》。因此，恩古吉說(shuō)，阿卜杜拉是“后殖民監(jiān)獄文學(xué)”（postcolonial prison literature）的引領(lǐng)者。在海外流亡期間，恩古吉與阿卜杜拉都是釋放肯尼亞政治犯?jìng)惗匚瘑T會(huì)（London Committee for the Release of Political Prisoners in Kenya）的委員，他們致力于揭露莫伊（Moi）政權(quán)侵犯人權(quán)的行為，并要求釋放被關(guān)押的政治犯。值得注意的是，這里的“人權(quán)”有特殊的內(nèi)涵，指的不是西方的“人權(quán)”，這種人權(quán)往往成為帝國(guó)主義的幫兇，成為干涉他國(guó)內(nèi)政的借口；而是另外一種人權(quán)，這種人權(quán)賦予人民斗爭(zhēng)以合法性，并且動(dòng)員人民參與斗爭(zhēng)。[11]

恩古吉與阿卜杜拉都與統(tǒng)治者劃清了界限，分別寄居在美國(guó)和德國(guó)的大學(xué)當(dāng)中。不過(guò)馬克思主義認(rèn)為人民是歷史變革的力量，與肯雅塔政府、莫伊政府的糟糕關(guān)系，導(dǎo)致恩古吉一直流亡海外，使其遠(yuǎn)離了最為重要的革命主體，如同砍斷了樹(shù)木的根系，隔絕了賴以呼吸的空氣，這與流亡荷蘭的菲律賓共產(chǎn)黨情況相似，這或許是革命低潮期馬克思主義者都要面臨的問(wèn)題。這種與本國(guó)群眾的疏離，以及左翼正確但卻固化的表達(dá)方式，一定程度上構(gòu)成了恩古吉的局限性，古爾納曾經(jīng)批評(píng)恩古吉重復(fù)性地、簡(jiǎn)單地宣傳抵抗[12]，這樣的表達(dá)策略或許難以回應(yīng)當(dāng)下青年人的困境與訴求。

三

讓我們?cè)賮?lái)看看恩古吉的第三個(gè)矛盾——他對(duì)于女性主義的認(rèn)同與家暴丑聞之間的矛盾。在文學(xué)創(chuàng)作中，恩古吉擅長(zhǎng)使用吉庫(kù)尤的文化資源來(lái)強(qiáng)調(diào)女性的價(jià)值，這體現(xiàn)在他對(duì)“夢(mèng)碧”（Mumbi）這個(gè)人物形象的頻繁使用上。夢(mèng)碧是吉庫(kù)尤神話中的女神，生了九個(gè)女兒，成為吉庫(kù)尤九個(gè)族群的來(lái)源。在《一粒麥種》中，恩古吉沿用了這個(gè)名字，主角之一夢(mèng)碧忍辱負(fù)重，忍受了英國(guó)人漫長(zhǎng)的圈禁，忍受了丈夫基孔由的冷暴力，雖然毅然離婚，但卻選擇照顧臥病在床的丈夫。最后，基孔由理解了夢(mèng)碧，放下了自己的狹隘，想要為夢(mèng)碧雕刻一把椅子，這把椅子不用釘子，而是完全按照非洲傳統(tǒng)的方式制作，三條腿分別是雕刻成男人、女人和小孩兒的形象。整部小說(shuō)的最后一句話是基孔由對(duì)于這把椅子形象的新構(gòu)想——“我要重新想一下那個(gè)女人的形象，我會(huì)把女人刻得高大些，要刻一個(gè)戴著孩子的女人?！盵13]這象征著恩古吉對(duì)獨(dú)立后的肯尼亞的設(shè)想——婦女要高大，要撐起新社會(huì)?！妒旨苌系哪Ч怼穭t是一個(gè)關(guān)于后殖民的寓言故事，在結(jié)尾，女主角瓦麗恩尕用工人運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖給她的手槍，殺死了曾在童年誘奸自己的買辦，走向了革命的道路：“瓦麗恩尕一把辛酸淚，激憤地一直往前走，沒(méi)回頭……她心里明白，命途多舛，前路更加艱辛……”[14]恩古吉經(jīng)常用這種開(kāi)放性的結(jié)尾表達(dá)自己對(duì)婦女在反新舊殖民主義斗爭(zhēng)中發(fā)揮更大作用的期待。

但是家暴丑聞的出現(xiàn)，讓人們懷疑，“恩古吉似乎希望婦女能夠擺脫殖民主義和殖民后的壓迫，但仍然受制于基庫(kù)尤（Kikuyu）文化的約束?！盵15]因?yàn)閺?qiáng)調(diào)本土語(yǔ)言，恩古吉經(jīng)常被視為“本土主義者”，因此人們推論，恩古吉在性別問(wèn)題上也是如此，用本土的性別規(guī)范反抗殖民主義。但是在這部文集中，恩古吉提到了自己與尼日利亞女性主義者、文學(xué)學(xué)者莫拉拉·奧貢迪普（Morala Ogundipe）的友誼，在他對(duì)莫拉拉的評(píng)述中，我們可以看到恩古吉在性別上并不是無(wú)批判地肯定本土傳統(tǒng)，他認(rèn)為非洲傳統(tǒng)制度是壓迫婦女的一座大山。莫拉拉不認(rèn)同英美第二波女性主義中的激進(jìn)女權(quán)主義流派。她認(rèn)為，不能將女性主義簡(jiǎn)單地理解為所有女性反對(duì)所有男性的戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)閴浩确侵迡D女的首要因素不是非洲的男性，而是帝國(guó)主義，因此在反對(duì)帝國(guó)主義的斗爭(zhēng)中，非洲的男性是重要的同盟軍，而帝國(guó)的女性也在壓迫非洲的女性，因此所謂的“姐妹情誼”（sisterhood）不能不考慮種族、階級(jí)的分化。不過(guò)，這種非洲男性和女性之間的同盟也不是沒(méi)有斗爭(zhēng)的，如果男性反對(duì)婦女解放，貶低婦女，那么非洲的男性也是敵人。對(duì)于中國(guó)讀者來(lái)說(shuō)，更親切的是，莫拉拉還借用毛澤東“四座大山”，提出了壓迫非洲婦女的“六座大山”——來(lái)自外部的新舊殖民主義、非洲本土的傳統(tǒng)制度、非洲婦女自身因?yàn)樨毟F缺乏教育造成無(wú)知落后、男人、種族以及最重要的就是她自己內(nèi)心中自我貶低的厭女情結(jié)。[16]在《語(yǔ)言的去殖民化》中恩古吉特別強(qiáng)調(diào)，他在教授文學(xué)課程的時(shí)候，會(huì)讓學(xué)生們參考莫拉拉的這篇文章，從“六座大山”的視角來(lái)閱讀烏斯曼·塞姆班、阿契貝等非洲男性作家的小說(shuō)。

恩古吉是否家暴，目前只有Mukuma的證詞，恩古吉本人并未出面回應(yīng)。恩古吉去世后，曾經(jīng)指控恩古吉家暴的Mukuma也第一時(shí)間在X上懷念自己的父親。雖然有人質(zhì)疑Mukuma，但是我們并沒(méi)有更多的證據(jù)來(lái)證明事情的真相。如果暫時(shí)不糾結(jié)事情的真相，這場(chǎng)輿論風(fēng)波也引出一個(gè)問(wèn)題——在反對(duì)帝國(guó)主義的過(guò)程中，如何處理本土的性別關(guān)系。是固守傳統(tǒng)，反抗西方，還是同時(shí)自我反省？法農(nóng)曾經(jīng)講述過(guò)法國(guó)殖民者在阿爾及利亞禁止戴頭巾的做法，希望通過(guò)“解放婦女”的方式來(lái)使自己的殖民統(tǒng)治合法化。這種虛假的解放并沒(méi)有得到阿爾及利亞婦女的認(rèn)可，相反她們寧愿戴著黑色的頭巾，為抵抗部隊(duì)運(yùn)送槍支彈藥。[17]可見(jiàn)，不能孤立地看待性別解放，它必須被放在民族解放、階級(jí)解放框架中思考。關(guān)于恩古吉家暴的輿論風(fēng)波，有助于我們反思本土化的限度，恩古吉強(qiáng)調(diào)的語(yǔ)言、知識(shí)的本土化并不等于本土主義，不等于肯定本土傳統(tǒng)的一切內(nèi)容，否則就會(huì)陷入用本土主義反抗殖民主義的陷阱當(dāng)中。

四

恩古吉面臨的這三個(gè)矛盾，并不是他個(gè)人所特有的，如果縱覽世界各地，尤其是第三世界的馬克思主義運(yùn)動(dòng)，我們會(huì)聽(tīng)到許多回響。恩古吉呼吁使用本土語(yǔ)言進(jìn)行文藝創(chuàng)作，讓人聯(lián)想到上世紀(jì)30年代左聯(lián)在上海發(fā)起的“文藝大眾化”運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)瞿秋白首先考慮的就是語(yǔ)言的大眾化。他主張廢除漢字，通過(guò)漢字拉丁化的方式，來(lái)實(shí)現(xiàn)言文一致，讓群眾能夠閱讀文學(xué)作品。恩古吉的思路與當(dāng)時(shí)的“大眾化”運(yùn)動(dòng)是相似的，讓文學(xué)作品能夠沒(méi)有門檻地接觸人民群眾，但是他們都面臨現(xiàn)實(shí)的各類局限，難以實(shí)現(xiàn)最初的理想。恩古吉作為一個(gè)有馬克思主義立場(chǎng)的知識(shí)分子，他的創(chuàng)作、實(shí)踐都是在批判帝國(guó)主義，但是他最終卻不得不寄居在帝國(guó)中心的學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)當(dāng)中。他想要突破知識(shí)分子與群眾之間的隔膜，但是他難以處理好抵抗與生存之間的平衡，最終背井離鄉(xiāng)，離開(kāi)自己真正掛懷的土地?；蛟S在革命的低潮期，單純地揭露無(wú)助于觀點(diǎn)的流通與現(xiàn)實(shí)的改變。走大路還是走小路，是一個(gè)考驗(yàn)實(shí)踐者智慧的普遍命題。最后是一個(gè)常常出現(xiàn)的問(wèn)題，左翼運(yùn)動(dòng)中經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)革命者漠視婦女問(wèn)題的現(xiàn)象。有時(shí)會(huì)以階級(jí)解放為由擱置性別解放，抑或?qū)⑿詣e解放簡(jiǎn)單等同于階級(jí)解放。正如丁玲的《三八節(jié)有感》提出了真問(wèn)題，但卻因?yàn)榭箲?zhàn)背景，而不得不暫時(shí)擱置一樣。如何在反抗殖民統(tǒng)治、反抗階級(jí)壓迫的過(guò)程中，同時(shí)改造內(nèi)部不平等的性別關(guān)系？這個(gè)問(wèn)題，不可等閑視之。

恩古吉離開(kāi)了。要理解那些體現(xiàn)在他精彩創(chuàng)作和傳奇人生中的諸多矛盾，借助他的最后一本書(shū)，我們尋得了一些蛛絲馬跡。但真正的答案，依然等待著后來(lái)的馬克思主義者們，用自己的實(shí)踐慢慢回答……

注釋：

[1]根據(jù)恩古吉在加州大學(xué)爾灣分校的主頁(yè)，顯示他是比較文學(xué)和英語(yǔ)系的教職工：https://faculty.uci.edu/profile/?facultyId=4914。

[2]Ngugi wa Thiong’o,‘The Magic Fountain’, in Decolonizing Language and Other Revolutionary Ideas, New York: New Press, 2024.

[3]《馬克思恩格斯文集》第一卷，北京：人民出版社，2009年，第533頁(yè)。

[4]Ngugi wa Thiong’o,‘Makerere Dreams’, inDecolonizing Language and Other Revolutionary Ideas, New York: New Press, 2024.

[5]Ngugi wa Thiong’o,‘Between Enslavement and Empowerment’, in Decolonizing Language and Other Revolutionary Ideas, New York: New Press, 2024.

[6]沃爾特·羅德尼：《歐洲如何使非洲欠發(fā)達(dá)》，李安山譯，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，第229頁(yè)。

[7]張凱：《肯尼亞》，社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2023年，第54頁(yè)。

[8]恩古吉·瓦·提安哥《織夢(mèng)人：自傳三部曲之三》，徐嗇譯，北京：人民文學(xué)出版社，2021年，第159-160頁(yè)

[9]林承節(jié)：《簡(jiǎn)明印度通史》（中卷殖民統(tǒng)治時(shí)期），北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2023年，第56頁(yè)。

[10]Ngugi wa Thiong’o and Micere Githae Mugo,‘Preface’, in The Trial of Dedan Kimathi, Nairobi: Heinemann, 1976.

[11]Issa G. Schivji:The Concept of Human Rights in Africa, London: CODESRIS Book Series, 1989, p.vii.

[12]Abdulrazak Gurnah,“Matigari: A Tract of Resistance”,Research in AfricanLiteratures,Vol.22, No.4, 1991, pp.169-172.

[13]恩古吉：《一粒麥種》，朱慶譯，北京：人民文學(xué)出版社，2012年，第263頁(yè)。

[14]恩古吉：《十字架上的魔鬼》，蔡臨祥譯，北京：人民文學(xué)出版社，2019年，第107頁(yè)。

[15]季寺、楊小舟：《澎湃思想周報(bào)｜非洲作家恩古吉家暴爭(zhēng)議；氣候辭職整頓歐美職場(chǎng)？》，《澎湃思想市場(chǎng)》2024年4月8日，https://m.thepaper.cn/newsDetail_forward_26939563。

[16]Morala Ogundipe,Re-Creating Ourselves: African Women & Critical Transformations, Trenton: African World Press., 1994, pp.28-36.

[17]Frantz Fanon,A Dying Colonialism, New York: Grove Press, 1965, pp.35-67