“賽博格”形象是如何建立起來的 ——評網(wǎng)絡(luò)作家桉柏的網(wǎng)文創(chuàng)作
在近年諸多“一書封神”的新晉網(wǎng)絡(luò)作家中,桉柏雖堪稱新手,卻也并非橫空出世,其創(chuàng)作道路是有跡可循的。在寫出《穿進(jìn)賽博游戲后干掉BOSS成功上位》(以下簡稱《賽博游戲》,實(shí)體書名為《深紅之土》)之前,她已在晉江文學(xué)城的“衍生”頻道發(fā)布了好些篇幅不算太長的作品。《賽博游戲》里的許多敘事要素此時(shí)已初現(xiàn)雛形:原創(chuàng)女主角進(jìn)入以《哈利·波特》魔法世界或漫威、DC超級英雄宇宙等為背景的游戲中大殺四方,無論擋在前進(jìn)路上的是哪位人氣英雄或反派,她都一視同仁地攻略之。而在終于令她聲名大噪的《賽博游戲》中,同人衍生的游戲背景被賽博朋克+克蘇魯+第四天災(zāi)(即玩家集體穿進(jìn)游戲中)的網(wǎng)文流行設(shè)定取代,不變的是武神般的女主角,仍然一往無前。
一
即便放眼整個(gè)女頻網(wǎng)文,《賽博游戲》的女主角隗辛也是首屈一指的“硬茬”。她以“剝奪者”的身份與其他同樣不明真相的玩家一起進(jìn)入一款名為《深紅之土》的游戲,“剝奪”意味著她可以在異能者遍地的游戲世界中通過戰(zhàn)勝對方而奪得其異能。通常故事在此時(shí)需要給主角設(shè)定一系列困境,讓她拋開道德枷鎖,不得不邁出奪寶(異能)的第一步。桉柏也確實(shí)是如此安排的——隗辛進(jìn)入游戲后發(fā)現(xiàn)自己要扮演的“原主”遠(yuǎn)不只是緝查部的實(shí)習(xí)安保員這么簡單,多面間諜的身份撲朔迷離,她必須于多股勢力之間周旋應(yīng)對,也必須設(shè)法獲得更多的異能、必須變強(qiáng)。桉柏循序漸進(jìn)地安排隗辛失手消滅“紙片人”NPC,接著就是一位活生生的與她同樣來自現(xiàn)實(shí)的倒霉玩家。
旋即節(jié)奏繼續(xù)攀升,主角將加速再加速地前進(jìn),并獲得另一個(gè)無敵的金手指,與游戲世界中無孔不入地掌管著人類社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)的AI亞當(dāng)達(dá)成合作。經(jīng)過幾場情由各不相同的斗爭后,隗辛決定戰(zhàn)勝一個(gè)素未謀面的人——緝查部的副部長林新霽。再也無需其他理由,只因林的異能對她構(gòu)成了威脅。沒有等待與籌謀,也沒有對弈般的智斗環(huán)節(jié),在林新霽已被預(yù)先告知結(jié)局、開始逃命的情況下,頭盔遮面的隗辛借助亞當(dāng)?shù)膮f(xié)作,單刀直入地突破了重重護(hù)衛(wèi),在林新霽驚懼的面孔前扣下扳機(jī)。
從這一刻起,讀者們才真正認(rèn)識(shí)了隗辛。這是一位前所未有的女主角,不僅是因?yàn)樗臋M沖直撞、殺伐果決,更源自她身上那一份前所未有的主動(dòng)性。跳過了從“白蓮花”到黑化的被動(dòng)過程,跳過了“都是被逼無奈”的無力控訴,隗辛展現(xiàn)的是——我要,我做,我為我的行動(dòng)負(fù)責(zé)。故事中的時(shí)間被極大地壓縮,短短七周內(nèi)隗辛的行動(dòng)爆炸式地填滿了140余萬字的篇幅,令讀者目不暇接。而她達(dá)成目的的手段是如此直接,無需經(jīng)過重重復(fù)雜的人際關(guān)系,沒有陰暗中的潛伏、詭計(jì)與陷害,只有純粹的戰(zhàn)斗,直面難關(guān)、碾碎難關(guān)。
這樣的“爽文”主角在男頻并不少見,甚至可以說是基本操作,長久以來女作者們筆下的女主角們一直被道德感綁架,隗辛的出現(xiàn)終于讓女性人物獲得“解放”——女性角色也可以追求爽、可以無敵、可以在網(wǎng)文的幻想世界中重建道德標(biāo)準(zhǔn)。
當(dāng)然,這絕不是把男頻男主的敘事照搬替換到女頻女主身上這么簡單。燕碧天在《女頻網(wǎng)絡(luò)文學(xué)中的道德問題》(《文藝?yán)碚撆c批評》2025年第1期)中提出,《賽博游戲》設(shè)置的極端化險(xiǎn)境使隗辛面臨“生存還是死亡”的問題,由此回歸“人”的原初身份,而不需要先回答一系列“女人應(yīng)當(dāng)如何做”的問題;也正因此,《賽博游戲》幾乎從來不談?wù)撔詣e問題,在女主形象的美學(xué)特質(zhì)上也全然拒絕性別規(guī)則。這一判斷是很有洞見的,在桉柏的其他作品中亦有所體現(xiàn)。
二
在新作《天命在我》中,桉柏不在沿用最熟悉的現(xiàn)代或未來設(shè)定,而是將故事設(shè)定在仿照中國古代群雄割據(jù)的架空歷史背景之下。女主角商憫在現(xiàn)代是出身武學(xué)世家的武術(shù)冠軍,穿到古代后成了十歲的武國大公主,正當(dāng)她以為擺在面前的難關(guān)只是前往燕國都城為質(zhì)時(shí),這個(gè)幻想世界的真實(shí)面貌才終于顯露——她發(fā)現(xiàn)大燕的皇帝已被妖怪控制,宮廷乃至朝堂也已為群妖滲透,而背后掌控一切的妖王便是皇后。身后的弱小人類甚至對妖的存在都毫無知覺,而眼前逐漸現(xiàn)身的幾只妖王卻無不潛伏千年、蓄謀已久,商憫如何肩負(fù)起這份誅滅妖王、實(shí)現(xiàn)大一統(tǒng)的天命?當(dāng)然,金手指需要足夠多、足夠強(qiáng)。人類圣賢們?yōu)樗粝铝酥T多寶器,其中最重要的是三枚名為“身外化身”的陶俑人偶。通過它們,商憫可以化身為包括自己在內(nèi)的任意一人或妖,同時(shí)擁有化身對象的能力,即便相隔千里,化身也可與本體在統(tǒng)一意識(shí)的指揮下一起行動(dòng),甚至本體身死時(shí)還可借化身復(fù)活。也即是說,通過這一設(shè)定,商憫成了另一種存在形式的賽博格——可多線程操控替身的中央大腦。由此,商憫逐一擊破了黑蛟白皎、百眼妖王孔朔等大妖的陰謀,最終晉升成圣、率人族建立大一統(tǒng)的新朝、登基為新皇。商憫承載的是人族的天命,然而從借陶俑復(fù)活的那一刻起,化身之土就已替代人類的血肉,重塑了她的身體,將她打造成徹底打破物與人之二元對立的賽博格。
這也是近年女頻流行的諸多“女本位”作品的共性,不僅是桉柏筆下的隗辛、商憫,有花在野筆下的祝寧(《我在廢土世界掃垃圾》)、妚鶴筆下的莉莉絲(《女主對此感到厭煩》),無一不是以一具賽博格的鐵骨佇立于游戲(或游戲化)的世界之中。一個(gè)有趣的現(xiàn)象是,無論隗辛、商憫,還是祝寧、莉莉絲,女主角們那具賽博格式的鋼鐵之軀在文字搭建的世界中尚可毫無阻礙地徜徉,一旦被轉(zhuǎn)化為圖像,就會(huì)遇到與圖像符號原有的規(guī)則相抵觸的困境。這很大程度上造成了《賽博游戲》出版為實(shí)體書時(shí),在設(shè)計(jì)人物圖像時(shí)真實(shí)遭遇的窘境,畫師需要非常謹(jǐn)慎地捕捉這一類形象的幻影,甚至既不能是徹底的人又不能是徹底的機(jī)器??上攵?,這一任務(wù)是多么容易失敗,因?yàn)橘惒└竦臓顟B(tài)很難為二維圖像忠實(shí)傳達(dá),而賽博格角色追隨者們審視的目光卻又如此挑剔。不只是圖像,賽博格一旦從文字建構(gòu)的賽博世界中走出,便失去了生存的介質(zhì)。不過,女性讀者已然從賽博格們海市蜃樓般的浮影中得到了主動(dòng)性的召喚。
三
《天命在我》為諸侯各國分別設(shè)置了支線敘事,草蛇灰線、千頭萬緒,因而故事顯得沉悶而冗長,商憫的行動(dòng)節(jié)奏被揣摩人心、猜測真相的玲瓏心思拖慢了,不再像隗辛那樣利落干脆,也不再有海潮般洶涌的爽感,取而代之的是執(zhí)天下這盤棋的弈者之深沉。這或許是《天命在我》并未像《賽博游戲》那般在讀者中引起熱烈關(guān)注的原因之一,失去賽博朋克、克蘇魯?shù)染W(wǎng)文熱門要素的加持大概是原因之二。好在桉柏這位年輕的“00后”作者已經(jīng)初具駕馭各種題材的寫作能力,只要她能發(fā)揚(yáng)《賽博游戲》的節(jié)奏感及其在完結(jié)感言中所展現(xiàn)的那種強(qiáng)大的復(fù)盤能力,在一部部作品的實(shí)踐中不斷總結(jié)經(jīng)驗(yàn),也許很快就能再次找到主角形象、類型敘事、主題表達(dá)與讀者偏好之間靈光一現(xiàn)的平衡,避免淪為曇花一現(xiàn)的流星。
(作者系山東大學(xué)文學(xué)院副研究員)