從陸文夫的《小巷深處》到范小青的《褲襠巷風(fēng)流記》，再到網(wǎng)絡(luò)作家大米的《小巷人家》，蘇州之變與不變悉數(shù)呈現(xiàn)在不同作家的小巷書寫之中。范小青的蘇州書寫幾經(jīng)變化，不變的是對(duì)小巷市井百態(tài)、人文風(fēng)情的鮮活呈現(xiàn)。新近出版的短篇小說集《蘇州故事》收入了范小青30余年間書寫的“28個(gè)蘇州故事、28味人間煙火”，可謂其蘇州書寫的一次集束式亮相。小說在古今蘇州之間搭建起文學(xué)的浮橋，在日常生活碎片中為蘇州城留影、為蘇州人畫像。小說對(duì)于古街古巷的書寫并非著眼于街巷外在的物質(zhì)結(jié)構(gòu)，而重在描繪街巷人家的日常生活與精神面貌。多篇小說以街、巷、樓、園命名，但并不實(shí)寫這些地理空間和建筑景觀，而是寫生活其間的人，如《鷹揚(yáng)巷》中的湯好婆、《六福樓》中的錢三官、《朱家園》中的胡先生，等等。

范小青《蘇州故事》的生活敘事與新寫實(shí)小說、新世情小說的生活流“敘事”有所不同，它主要呈現(xiàn)為“對(duì)話”形態(tài)，在人物對(duì)話中推進(jìn)情節(jié)、塑造人物、反映生活，文體上極具特色，可以稱之為“對(duì)話體小說”?！队奶m街》主要以綢布店老張、金妹、李梅三人之間的對(duì)話結(jié)構(gòu)全篇，對(duì)話隨性而生，內(nèi)容也無嚴(yán)密的邏輯，恰似將生活中的聊天場(chǎng)景直接搬到紙上。漫談之中不僅透露了綢布店的生存危機(jī)和李梅的家庭危機(jī)，還在老張、金妹“無所謂的”問答之間呈現(xiàn)了蘇州人的淡泊心性。時(shí)代巨變與人物心態(tài)從容交織，形成了一種隱形的張力。《桃花塢》主要以木杏和羅一的對(duì)話統(tǒng)攝全文，兩人之間的對(duì)話平淡如水，卻蘊(yùn)含淡淡的憂傷。木杏說，“有時(shí)候想想，在哪里也是一樣過的”“往后都是孩子們的事情，我自己，沒有什么想法了”，既是蘇州人淡泊心性的顯性表達(dá)，也是木杏臣服于命運(yùn)的無奈之辭。

小說中的對(duì)話雖有以上多重?cái)⑹龉δ埽谛问匠尸F(xiàn)上極為簡(jiǎn)潔。對(duì)話較少冗言贅詞，不拖泥帶水，問題簡(jiǎn)潔明了，回答干脆利落?！堵愤吂适隆分胁疗ば男『⒒貜?fù)賣白蘭花的婦女的問話，全是“不要”“不是”之類的二字詞。這樣的回復(fù)或許略顯冷漠，但陌生人之間的防備心理使得聊天不可能流暢，回答得不夠圓滑也符合七八歲小孩的身份設(shè)定。小說人物對(duì)話的簡(jiǎn)潔也為讀者打開了豐富的想象空間，這較為貼近于海明威的冰山理論，小說中的對(duì)話只是冰山露出海面的八分之一，更深層的內(nèi)容需要讀者自己去想象：他們從哪里來？又要到哪里去？

與對(duì)話形式上的簡(jiǎn)潔并存的特征是重復(fù)。第一種表現(xiàn)形式是對(duì)話雙方鸚鵡學(xué)舌般地重復(fù)相同的內(nèi)容?！睹杞瘌P》中愛玲與小寶之間的對(duì)話多次相互重合。對(duì)同一詞匯的重復(fù)使用，使人物之間的對(duì)話具有韻律和美感，類似于詩(shī)、歌、劇中重章迭唱的修辭手法。第二種表現(xiàn)形式是對(duì)話的某一方不斷重復(fù)同樣的話。《六福樓》中方志館的年輕人小西與錢三官的兒子錢繼承圍繞錢三官展開了一段對(duì)話，錢繼承的16句回復(fù)中連續(xù)用了14個(gè)“是的”。錢繼承的冷漠或許是心性使然，抑或是對(duì)父親情感的淡漠，這種態(tài)度阻礙了對(duì)錢三官史料的挖掘。這在一定程度上也預(yù)示了蘇州遺跡挖掘與古城建設(shè)的艱難?！肚嗍畽凇分械脑捳Z重復(fù)稍有不同，圍繞青石井欄來歷的重復(fù)自問并不是連續(xù)出現(xiàn)在一組對(duì)話中，而是分散在小說的不同地方?！袄享n說，從前老人都說炒米浜是野墳荒地，怎么會(huì)有井和井欄?！边@一類似的自問后又被小吳、韓平芳、小吳廠里的人反復(fù)提出。既是自問，當(dāng)然也沒能得到回答。奇怪的是，青石井欄的出現(xiàn)與小吳的腿形成了某種對(duì)應(yīng)關(guān)系，青石井欄的出現(xiàn)壓壞了小吳的腿，在青石井欄被拉走的同時(shí)，小吳的腿也奇跡般自愈。這一自問不僅推進(jìn)了小說情節(jié)的展開，也突出了青石井欄的隱喻性，增強(qiáng)了小說的神秘色彩，讓作品有了更大的闡釋空間。

實(shí)際上，這種簡(jiǎn)潔、重復(fù)的對(duì)話，并未實(shí)現(xiàn)對(duì)話的真正效果，類似于網(wǎng)絡(luò)用語“聊了個(gè)寂寞”?！杜f事一大堆》中的老太“有話不肯好好說”“總之她的每一句話，都能把人一下子頂?shù)侥蠅ι稀薄Ｅc老太的聊天每次都是無功而返，不僅老太的身份成謎，老宅也成了謎。但圍繞著這些“謎”發(fā)生了一大堆真真假假的事，讓人心生疑惑。在這真假難辨的錯(cuò)位對(duì)話之中，不僅體現(xiàn)出對(duì)話的“未完成性”特征，也在一定程度上實(shí)現(xiàn)了復(fù)調(diào)效果。對(duì)話雙方的聲音各自獨(dú)立、互不融合，形成混響，也暗含作者對(duì)古城開發(fā)過程中急功近利的行為的諷喻與心態(tài)的反思。

小說集《蘇州故事》中對(duì)話的簡(jiǎn)潔、重復(fù)、錯(cuò)位和未完成性特征，乍看起來似乎毫無意義，但這種獨(dú)特的形式特征更能夠引起讀者的注意和思考：作者為何選擇這樣的對(duì)話方式來結(jié)構(gòu)小說？進(jìn)而也能夠制造懸念、引發(fā)讀者的閱讀興趣。更重要的意義在于，作者無意之中觸及了文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)根本性問題：文學(xué)如何書寫生活？巴赫金曾說：“生活就其本質(zhì)來說是對(duì)話的?！狈缎∏嘁詫?duì)話的方式來書寫生活無疑是更符合生活本質(zhì)的一種敘事策略。不僅如此，她對(duì)“怎樣對(duì)話”也做出了有益探索。

（作者系華中師范大學(xué)文學(xué)院副教授）