2018年，清華大學(xué)首次開設(shè)“寫作與溝通”必修課，成為《人民日報》報道的新聞，此事令我深感震動。近期，《書屋》雜志（2025年3月號）以顯著篇幅刊發(fā)了我所教授的耶魯大學(xué)中文項目學(xué)生研讀韓少功《馬橋詞典》后撰寫的六篇中文評論，引發(fā)持續(xù)積極反響，無論置于耶魯大學(xué)悠久的漢語教學(xué)史，還是其當(dāng)下中文項目的表現(xiàn)，這都可視為是中西文化交流以及大學(xué)寫作教育領(lǐng)域的一個重要印記。

關(guān)于寫作教學(xué)，存在一種根深蒂固的“頑念”：寫作不可教。北大陳平原教授曾引用歐陽修“無他術(shù)，唯勤讀書多為之，自工”及俗語“師傅領(lǐng)進(jìn)門，修行靠個人”，似乎也傾向于認(rèn)為寫作教學(xué)“無跡可尋”。

然而，寫作果真“妙不可言”又“不可言妙”嗎？耶魯大學(xué)的寫作課程實踐給出了否定的答案。耶魯大學(xué)本科寫作課教師Emily曾闡述“博雅教育”（Liberal Arts Education）的理念，她明確指出，“讀寫能力是所有教育的基礎(chǔ)，也是最難的一種抽象的批判性思維。”學(xué)術(shù)寫作不僅是博雅教育哲學(xué)的體現(xiàn)，更是眾多課程的核心考核形式。頂尖美國大學(xué)要求新生選修寫作課，正是因為從高中側(cè)重客觀事實的“觀點(diǎn)型寫作”向大學(xué)強(qiáng)調(diào)個人創(chuàng)新發(fā)現(xiàn)的“研究型寫作”，兩者之間跨越巨大。

Emily還指出學(xué)術(shù)寫作的三大支柱：一手研究、文本細(xì)讀和批判性思維。耶魯大學(xué)的寫作教學(xué)體系，正是圍繞破除“寫作不可教”的迷思，通過系統(tǒng)“操練”來證明：寫作是可教的；好的寫作教學(xué)能有效提升學(xué)生寫作能力；好的作家亦能在大學(xué)語文教育中培養(yǎng)。

耶魯大學(xué)的寫作教學(xué)植根于美國基礎(chǔ)教育中普遍運(yùn)用的三種方法：項目制（Project）、口頭報告（Presentation）和工作坊（Workshop）。這三種方式在美國從小學(xué)至大學(xué)貫穿語文教育全程。國內(nèi)雖在創(chuàng)意寫作領(lǐng)域引入了工作坊形式，但在如何將三者有機(jī)結(jié)合上仍有探索空間。耶魯大學(xué)的公共寫作課則嫻熟地將三者融入教學(xué)。

其中，七門具有代表性的公共寫作課多要求學(xué)生在本科一、二年級修習(xí)至少兩門，它們分別為：寫作討論課（Writing Seminars）、每日主題（Daily Themes）、書寫自我（Writing about Oneself）、小說技藝閱讀（Reading Fiction for Craft）、畢業(yè)項目寫作（The Writing Concentration Senior Project）、新媒體寫作（New Media Writing）、原典閱讀（Directed Studies）。

耶魯大學(xué)的寫作教學(xué)體系建立在一系列強(qiáng)有力的支撐要素之上，共同保障了其教學(xué)理念的有效落實與實踐效果。首先，普遍推行的小班制教學(xué)（通常限制在10～15人以內(nèi)）是體系運(yùn)作的基礎(chǔ)，它確保了師生間充分的互動交流與個性化、精細(xì)化的寫作指導(dǎo)成為可能，為深度研討和及時反饋創(chuàng)造了必要條件。其次，對本科教學(xué)的核心重視構(gòu)成了耶魯大學(xué)精神的根基。學(xué)校將本科生的課堂教育視為重中之重，明確規(guī)定所有知名教授必須承擔(dān)本科教學(xué)任務(wù)，這一理念深刻體現(xiàn)在其寫作課程設(shè)計中。再者，專業(yè)化的組織架構(gòu)提供了堅實的制度保障。耶魯大學(xué)設(shè)立了獨(dú)立的寫作項目部，專門負(fù)責(zé)為本科生及碩士研究生規(guī)劃、開設(shè)豐富多樣的寫作課程，確保了教學(xué)資源的集中投入和專業(yè)發(fā)展。最后，完善的激勵機(jī)制有效激發(fā)了學(xué)生的寫作動力與質(zhì)量追求。體系內(nèi)不僅為重要的寫作課程設(shè)立了年度獎項，還按專業(yè)評審并頒發(fā)最佳畢業(yè)論文獎，同時積極將優(yōu)秀的學(xué)生作品推薦至權(quán)威期刊發(fā)表。這些措施共同構(gòu)建了一個鼓勵卓越寫作、認(rèn)可學(xué)術(shù)成果的積極環(huán)境。這四大要素——小班教學(xué)機(jī)制、本科教育核心地位、專門機(jī)構(gòu)設(shè)置以及成果激勵體系——相互關(guān)聯(lián)、彼此強(qiáng)化，共同構(gòu)成了耶魯大學(xué)寫作教學(xué)高效運(yùn)行、持續(xù)產(chǎn)出高質(zhì)量成果的堅實基礎(chǔ)。

在我教授的耶魯大學(xué)高級中文課程（如“中國當(dāng)代/現(xiàn)代小說選讀”）中，我貫徹了以下理念與方法：

首先是“從淺里教，往深里走”：“淺”指夯實詞匯、語法、用法等語言基礎(chǔ)；“深”指引導(dǎo)探究文本背后的歷史文化意蘊(yùn)。

其次是“品味中文”（Taste Chinese）：這是外語教學(xué)的最高層次。引導(dǎo)學(xué)生辨識中文語言的優(yōu)劣，例如，在講解作家蘇童的小說《妻妾成群》中“她走得像風(fēng)中之草”這類句子時，引導(dǎo)學(xué)生體味其精妙。

在高級中文寫作教學(xué)中，我嘗試引入多重逆向思維路徑，有效破除學(xué)生的認(rèn)知障礙并激發(fā)其創(chuàng)作潛能。同時，創(chuàng)新實施“以英文寫作思維反哺中文創(chuàng)作”的教學(xué)實驗，我要求學(xué)生刻意運(yùn)用英語寫作的嚴(yán)謹(jǐn)邏輯架構(gòu)與結(jié)構(gòu)化思維（如主題句先行、段落推進(jìn)、結(jié)論升華等范式）來組織中文文本。這種看似悖逆常規(guī)的方法，卻常催生意想不到的優(yōu)質(zhì)成果。例如學(xué)生在精讀韓少功《馬橋詞典》后，借鑒英文論文的論證框架進(jìn)行中文批評寫作，其呈現(xiàn)的清晰思辨與縝密結(jié)構(gòu)，有力證明了跨語言思維遷移的可行性。

更重要的是，這種逆向訓(xùn)練天然契合跨文化表達(dá)的深層需求。我在教學(xué)中特別選取“相濡以沫”這一承載生死相依意象的成語，當(dāng)向?qū)W生闡釋莊子“泉涸之魚相濡以沫”的哲學(xué)寓言時，其蘊(yùn)含的普遍人性價值常引發(fā)強(qiáng)烈情感共鳴，進(jìn)而自然導(dǎo)向?qū)Α跋嗤诮边@一更高境界的哲理探討。這深刻揭示中文獨(dú)有的文化意象通過逆向轉(zhuǎn)化策略，恰恰能成為穿透文化隔閡、觸發(fā)深層對話的力量之源。

大學(xué)的語文教育與寫作操練，是確立人文理想的重中之重。大學(xué)的公共寫作課，理應(yīng)成為大學(xué)教學(xué)課程體系中的核心組成部分。

面對AI的沖擊，我們應(yīng)認(rèn)識到AI可替代平庸的寫作，但無法替代個性化的優(yōu)質(zhì)創(chuàng)作?？缮朴肁I作為輔助工具，但其核心在于激發(fā)和保護(hù)人的創(chuàng)造力。

在此，我愿隔山隔海發(fā)出呼吁：中國各高校應(yīng)重新高度重視文學(xué)教育，特別是中文寫作課的建設(shè)。期待這一微弱但懇切的聲音，能喚起遙遠(yuǎn)而親近的回響。

（作者系耶魯大學(xué)東亞語言文學(xué)系高級講師，本文由王昕玥整理自現(xiàn)場講座）