2023年初，我完成了韓國作家黃貞殷的小說《年年歲歲》的翻譯，開始物色下一部譯介的作品，正好看到作家鄭智我的《父親的解放日志》登上了韓國暢銷書的榜單。與《年年歲歲》一樣，書名一下子吸引了我。我下定決心，一定要拿到翻譯權(quán)，把它細(xì)膩的情感、立體的人物塑造和獨(dú)特的文體風(fēng)格呈現(xiàn)到國內(nèi)的讀者面前。那時(shí)我還沒有意識(shí)到，這本書對(duì)我本人而言，究竟意味著什么。直到我在翻譯的過程中，一次又一次看到書中的父親長(zhǎng)著一張我父親的臉，又看到作家鄭智我說，“《父親的解放日志》是對(duì)我過去自負(fù)、執(zhí)拗生活進(jìn)行的深刻反思”。我的心被重重戳了一下，仿佛有一個(gè)隱秘的角落被揭開。我才明白，不是我選擇了這本書，而是這本書選擇了我。后來也因?yàn)檫@本書，有幸讀到了申京淑作家的新作《向著父親走去》。

《向著父親走去》是申京淑經(jīng)歷抄襲事件后，時(shí)隔六年的第一部作品，也是《請(qǐng)照顧好我媽媽》之后，在讀者的千呼萬喚中，最終誕生的一本關(guān)于父親的作品。我們可以在書中看到韓國現(xiàn)代史變遷在一座小城市中的縮影，也可以從農(nóng)村生活的細(xì)致描寫中感受到濃郁的鄉(xiāng)土風(fēng)情。小說一如既往地展現(xiàn)了她生動(dòng)細(xì)膩的描寫和詩一般的文字，也隱含著作者真實(shí)的人生經(jīng)歷。書中的J市事實(shí)上就是申京淑出生和長(zhǎng)大的城市井邑，位于韓國全羅南道的南部，甚至故事中“女兒”的身份也被設(shè)定為一名作家。不過，作者似乎在“父親”身上投射了太多自己的影子，使其成為她敏感、脆弱的情緒及歉意的載體，“女兒”反而因此失去了某種獨(dú)立的特性和情緒。

同樣近似于“自傳體小說”的《父親的解放日志》，體量雖較小，但作者詼諧幽默筆觸下的藝術(shù)夸張，非但沒有消解歷史的厚重和人物的真實(shí)感，反而不經(jīng)意地觸碰到過往時(shí)代下的傷痛和由愛帶來的苦樂。所以相比起來，我更喜歡《父親的解放日志》中的女兒，因?yàn)樗m然敏感、不諳世事，同時(shí)又聰明、真實(shí)又犀利。

閱讀這兩本書，它們?nèi)绱瞬煌瑓s又存在著某種內(nèi)在的相似感。后來讀到《向著父親走去》中的一段父女對(duì)話：“活著不一定非得向前走。如果回頭看到身后更加美好，也可以往回走?！蔽乙庾R(shí)到，與其說這是一個(gè)父親在晚年時(shí)的人生感悟，不如說是一個(gè)人到中年的女兒在面對(duì)年邁父親時(shí)，對(duì)過往的追憶和自省?；蛟S申京淑也和鄭智我一樣，想要借助一部講述父親的作品，與過去冷漠、執(zhí)拗的自我和解，像孩童時(shí)一樣，帶著依戀再次去擁抱那個(gè)大山一樣的父親。所以，兩部作品其實(shí)是一段殊途同歸的旅程，這段旅程是主角和作者的，也是讀者的。旅程的起點(diǎn)源于一場(chǎng)變故，但終點(diǎn)不在未來，而在過去。

由死亡喚起的重新認(rèn)識(shí)父親之旅

《父親的解放日志》以父親的死作為故事的起點(diǎn)，女兒“我”在操辦父親葬禮的三天里，才漸漸從遠(yuǎn)親近鄰的口中重新認(rèn)識(shí)了那個(gè)熟悉又陌生的父親。而《向著父親走去》中的“我”，也因?yàn)橐馔馐ヅ畠?，母親生病住院，不得不在時(shí)隔多年之后回到了父親居住的J市，在陪伴父親的過程中透過對(duì)話、書信和周遭人的回憶，讓過去的父親、連帶著那一段歲月重新鮮活了起來。從這個(gè)角度上來說，這兩本小說有著相近的敘事框架和精神內(nèi)核：兩部作品都以死亡作為開端，在女兒追溯自我和他人記憶的過程中，重塑起一個(gè)父親的形象，并透過父親波折的一生揭開一個(gè)家庭的過往和一個(gè)時(shí)代的傷痛。但作為兒女，這或許也是無法不去經(jīng)歷的旅程——一段重新認(rèn)識(shí)父親的旅程。為此，申京淑寫道：“我們總是吝嗇于把父親當(dāng)成獨(dú)立的個(gè)體，將他束縛在‘父親’的框架里，不愿聽他講述隱秘的故事?！笔堑?，或許只有生老病死，才能讓我們短暫地?cái)[脫身為兒女的固執(zhí)與偏見，看到父親這個(gè)稱謂之外的身份，明白他也曾是一個(gè)孩童、一名青年、一個(gè)男人、一個(gè)丈夫、一位長(zhǎng)者……

《向著父親走去》中的父親在14歲時(shí)因?yàn)槲烈呤チ烁绺缍蔀殚L(zhǎng)子，緊接著又因?yàn)槲烈呤チ穗p親，15歲就撐起家，幾乎獨(dú)自犁遍了附近的旱田、水田。17歲時(shí)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他的叔叔為了這個(gè)家中的長(zhǎng)孫能夠活下來守家，把他騙去祠堂叫人斬?cái)嗔怂挠沂质持浮Ｔ趹?zhàn)爭(zhēng)中，他和朋友樸武陵被游擊隊(duì)員逼入絕境，生死抉擇下也造就了他一輩子的愧疚。作為一名村民、養(yǎng)牛戶，他相信了有關(guān)政策，貸款多養(yǎng)了幾頭牛，又因?yàn)榇罅窟M(jìn)口牛導(dǎo)致牛價(jià)暴跌，不得不吞下了時(shí)代的苦果。但即便自身脆弱無助，他還是對(duì)周遭的弱者充滿了關(guān)切。而作為一名父親，他生養(yǎng)了六個(gè)子女，他身上的牛糞味一度就是孩子們的學(xué)費(fèi)。

而《父親的解放日志》中的父親是一名虔誠的社會(huì)主義者，因此一生與資本主義的韓國格格不入。大概對(duì)于他來說，革命才是最重要、最有意義的事業(yè)。然而對(duì)于周遭的百姓，他始終保持著發(fā)自內(nèi)心的樂于犧牲與奉獻(xiàn)的精神，總是把“要不是迫不得已”掛在嘴邊，為他人的自私和背信忘義開脫。在女兒眼中，“父親是說什么都在理、聰明又有本事的老爺子；另一方面，他又太有本事，成了拖垮整個(gè)家的糟老頭。父親既是高家的驕傲，也是高家敗落的元兇”。但女兒在父親的葬禮后，才漸漸發(fā)現(xiàn)，父親是小叔的“冤家”，也是小叔自小最崇拜的二哥；是樸東植和黃老板眼中父親一般的存在；他和女兒“我”的大學(xué)校友尹鶴壽成了莫逆之交，在照顧和理解父親這一點(diǎn)上，鶴壽比“我”這個(gè)女兒更像親生的孩子……

書中的女兒們，這才終于從他人的講述中，聽到了父親隱秘的故事，看到“父親生前散落在四處的無數(shù)個(gè)身影，在聽到自己的訃告之后，一個(gè)一個(gè)地聚攏在一起，最終匯聚成了一個(gè)巨大而清晰的父親”。（《父親的解放日志》）

“理解”是一個(gè)“未完成”的課題

從人物塑造來說，兩部作品中的父親是不同的?！陡赣H的解放日志》中的父親性格鮮明——固執(zhí)、堅(jiān)韌、不善表達(dá)、對(duì)家人缺乏體恤，卻同時(shí)又是村里任勞任怨、無私奉獻(xiàn)的“老黃?！薄６断蛑赣H走去》中的父親是村里的養(yǎng)牛人，凝重、深沉，甚至有些壓抑和脆弱，看似沉默木訥，卻在一封封書信和日常對(duì)話中袒露著對(duì)子女的關(guān)愛與歉意。

然而，兩部作品中的父親又是如出一轍的，他們都承載著人們傳統(tǒng)觀念中寄望于父親的美好品質(zhì)——像山一樣堅(jiān)強(qiáng)隱忍、穩(wěn)重踏實(shí)，是支撐一個(gè)家的頂梁柱，也是守護(hù)一眾鄰里穿越風(fēng)浪的壓艙石。他們的人生悲愴又幸運(yùn)。悲愴的是，他們都經(jīng)歷了動(dòng)亂的年代，九死一生，又承受著快速的工業(yè)化和城市化所帶來的創(chuàng)傷；幸運(yùn)的是，他們?cè)谝淮未蔚臅r(shí)代巨變中活了下來，也見證了殘酷歷史中的真摯與溫情。鄭智我在《父親的解放日志》里用“女兒”的口吻描述道：“父親算不上偉大，也不出奇。他只是剛好身處在一個(gè)稀松平常的、被現(xiàn)代史的悲劇所扭曲、將所有人的命運(yùn)糾纏起來的漩渦中心罷了?！边@么說起來，《向著父親走去》中的父親又何嘗不是呢。

事實(shí)上，正如父母對(duì)于子女有所期待一樣，我們對(duì)于父親，也有著自己的憧憬和想象。閱讀作品時(shí)，我想到了自己的父親，同樣嚴(yán)肅古板、不茍言笑。也許是因?yàn)樗谋磉_(dá)太過含蓄，又或者是因?yàn)槲宜诖母o予的太過錯(cuò)位。我記得他對(duì)我的偏心，卻不記得他的愛。不過，在翻譯《父親的解放日志》的過程中，我一直在想，在鄉(xiāng)親同戚們的眼中，我的父親或許也是一個(gè)值得敬重的大長(zhǎng)輩、老戰(zhàn)友、老領(lǐng)導(dǎo)。如果我能夠從他人的口中，還原我父親從一個(gè)少年到一個(gè)家族長(zhǎng)輩的一生，他是否會(huì)重新鮮活而親切起來？

在職業(yè)病的驅(qū)使下，我對(duì)著《向著父親走去》的封面思索了很久，心想這本書的書名是不是可以有更加“準(zhǔn)確”的翻譯。從字面上來說，這本書的英文版書名《IWENT TO SEE MY FATHER》更貼切，因?yàn)檫@是一趟已經(jīng)完結(jié)的旅程，而不是像中文書名中“向‘著’父親‘走去’”。不過，在我看來，英文書名也只是傳達(dá)出了題解中的一個(gè)面向。女兒離世、母親住院，小說中的“我”確實(shí)因?yàn)榧彝プ児?，久違地回到故鄉(xiāng)探望了父親。但更重要的是，經(jīng)過這一次的探望，那個(gè)匿名的父親，終于在“我”心中，重新獲得了獨(dú)立而具象的名字。（《父親的解放日志》也不例外）從這個(gè)角度上來說，或許可以用“I HAVE GOT TO KNOW MY FATHER”來顯化書名中隱含的另一層深意。但是，究竟什么樣的中文翻譯，才能夠同時(shí)承載這一表一里的雙層含義呢？幾個(gè)星期過去了，我還是沒有找到答案。

不過，后來我釋懷了。年輕的我們，真的可以理解我們的父母嗎？恐怕不能。我們所處的時(shí)代、我們的知識(shí)經(jīng)驗(yàn)，都太不相同了。更何況，我們鮮有機(jī)會(huì)去傾聽，或愿意傾聽父母?jìng)兊墓适?。因此，“理解”就成了一個(gè)永遠(yuǎn)“未完成”的課題?！断蛑赣H走去》中的二哥說：“現(xiàn)在，父親變成了連借助拐杖走路都吃力的虛弱老人，有時(shí)我難以相信這個(gè)事實(shí)。謝謝你。多虧了你，我才有機(jī)會(huì)思考父親的事?！彼?，這種思考和理解僅僅是一個(gè)開始，或許只有當(dāng)我們的子女長(zhǎng)到我們?nèi)缃竦哪挲g之后，我們才有可能真正去體會(huì)此刻我們父母的感受。那么，從這個(gè)意義上來說，“向著父親走去”才是最準(zhǔn)確的書名。

想想也是奇妙，常年與父親關(guān)系疏離、總是想要“遠(yuǎn)走高飛”的我，竟然圍繞著“向著父親走去”“夸夸其談”。不過，或許這就是我們?cè)诟≡甑臅r(shí)代依然需要文學(xué)的意義吧。這兩部以父親為主題的作品，為焦急奔赴未來、迫不及待離巢遠(yuǎn)走的我們開啟了通往回憶的一扇門，這扇門靜靜地佇立在身后，門縫里透著朦朧的過往，只要我們?cè)敢鈺簳r(shí)停下執(zhí)著向前的腳步，轉(zhuǎn)過身，推開門，就能透過光，看到步履蹣跚、被我們遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在身后的那個(gè)身影，真正向著父親走去。

（作者系廣東外語外貿(mào)大學(xué)朝鮮語系講師）